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৪২, কর্ণওয়ালিশ স্্ীট, কলিকাত-৬, ডি. এস. লাইব্রেরীর পক্ষে প্রগোপালদাস বন্ুমদ্দার 
কতৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোগ, কলিকাতা-, বাণী-ঞ্ প্রেস হইতে 
শ্ীহৃকুমার চৌধুরী কণ্ঠুক মুদ্রিত। 


১ 


নদীর ধারের প্রকাণ্ড শিমুলগাছটায় পাতা নেই । অসংখ্য লাল 
ফুলে ভ'রে উঠেছে সেটা, আর তাকে কেন্দ্র ক'রে সাড়া পড়ে গেছে 
পাখিদের মহলে। জোয়ারি, হাড়িঠাচা, টুনটুনি, শালিক, গো- 
শালিক, টিয়া, ছাতারে, কাক, বুলবুল--একটা' হাট বসে গেছে যেন। 
কাকলী-কলরাবে নদীতীর পরিপূর্ণ, আকাশটাঁও হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে যেন কৌতৃহলভরে | নদীর স্বচ্ছ শীর্ণ ধারাতেও লেগেছে 
আনন্দের ছশয়াচ, অসংখা উমির শিহরণ জেগেছে যেন তার 
শোতোধারায়। নদীর ওপারে শুভ্র সৈকত। তার ওপারে মাঠ) 
গম যব মটর ছোলার ক্ষেত। শ্যামকান্তি নেই আর ভাতে। শিশু- 
প্রাণের সবুজ অবুঝ উচ্ছলত| আর দেখা যাচ্ছে না, যৌবনের স্বর্ণাভ। 
ফুটে উঠেছে চারিদিকে, ছড়িয়ে পড়েছে দিগ দিগন্তে সকল সৌন্দর্ধের 
সার্থক মহিমা । লুটিয়ে পড়েছে। 

'*'মুগ্ধনেত্রে দেখছিলেন আগন্তক পথিক।  পদ্মাসনে 
ধজু-মেরুদণ্ড হয়ে বদে ছিলেন তিনি মেই পড়ো ঘরটির 
সামনের চাতালে । দেখতে দেখতে প্রার পনেরো! দিন কেটে গেছে। 
আরও কাটবে বোধ হয় কিছু কাল। এ'রা যতদিন না আপত্তি 
করেন, থাকবেন তিনি এখানে । থাকবার যে বিশেষ একটা আগ্রহ 
আছে, তা নয়। আাগ্রহের সঙ্গত কারণ যদিও আছে একট? কিন্তু 
সেটাকে আকড়ে ধারে থাকবার প্রবৃত্তি নেই তার। থাকবেন, কারণ 

২--১ 


২ ডান! 


কোথাও তো থাকতে হবে ! এ জায়গাট1 ভাল লাগছে । নদীতীর 
বেশ নির্জন । যে মেয়েটি ওই বাড়িটাতে থাকে, আশঙ্কা ছিল, সে 
হয়তো বিদ্ব স্ট্টি করবে। সে কিন্তু বিশেষ কিছুই করে না, 
«বাড়িতে কোন লোক আাছে বলেই মনে হয় না। সামনের 
বারান্দায় ক্যাম্পচেয়ারে ব'সে থাকে চুপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে। 
কখনও পড়ে । বিকেলে নদীর ধারে বেড়াতেও দেখা যায়। মাঝে 
মাঝে ভার কাছেও আসে, খোজখবর নেয়। প্রশ্নও করে ছু-একটা 
এনন বিষয়ে, যাতে মনে ভয়, মেয়েটি অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ছে | 
আগন্তক ভাদেন ননে মনে । ভাবেন, সবাই হাভড়াচ্ছে, কেউ সেটা 
খাবে, কেউ বোনকে না।---ভাদ লাগে হনয়েটিকে । হয়তো পিপাসা 
জেগেছে । মনে পড়ে যায় পুণার মুসদমালা সন্গাপদিনী হজরৎ 

বাজানের কথা । মুখময় বলি-রেখা, মাথার শুভ্র কেশভার | 
চোখের দিতে কিন্ক শি শস্তলভ কৌতুহল যেন পাখা মেলে উড়তে 
চাইছে অজানার উদ্দেশে । ডানাকে দেখে শঙ্ক। হয়েছিল তার 
প্রথম প্রথম । এখন আর ভয় নেই । যে অনথ জাশঙ্কা করে 
মহাজনর। কামিনী কাঞ্চন তাগের পরানর্শ দিয়েছেন, সে অনর্থের 
সন্তাবনা ডানার মধো লক্ষ্য করেন নি তিনি তার নিজের নন্বন্ধে | 
তার তুণে অসংখা মোহিনী বাণ আছে তা সতা* কিন্তু তার কাছে 
যখন আসে, তখন তৃণট1 ঢেকে রাখে । তখন তার চোবে সুখে ষে 
ভাব ফুটে ওঠে, তাতে কুহকিনীর ইন্দ্রজালের আভাসমাত্র দেখতে 
পাননি তিনি একদিনও । বরং পথহারার অনিশ্চিত বাকুলতাই 
লক্ষা করেছেন মাঝে মাঝে । 

পুষ্পিত শিমুলগাছটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। অসংখ্য 
লাল ফুল, বিচিত্রবর্ণ অসংখা পাখি, অসংখা রকম কাকলী ।*."ডানাও 
আছে ওর মধো, তিনি নিজেও । অনস্তমুখী অনন্ত লীলার স্রোভে 
ভেসে চলেছেন স্বয়ং ভগবান, দেহ এবং দেহাতীত একসঙ্গে । 

এই চিন্তীয় নিবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 


২ 


রূপচাদ্র যখন ডানার কাছে এলেন, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। স্থযাস্তের রক্তিমাভা যদিও লেগে রয়েছে পশ্চিম দিগন্তে, 
কিন্ত অন্ধকার আসন্ন। রূপঠাদ আপিস-ফেরত প্রায়ই আসেন 
আজকাল ডানার কাছে। অজুহাতের অভাব হয় না। শুধু তাই নয়, 
অজুহাতটা যে দরকার তাও মনে হয় না সব সময়ে। নানা প্রয়োজনে 
প্রতাহ আসেন । কোনদিন না এলেই বরং ডানা বিশ্মিত হয়। 

সেদিন এদেই রূপচাদ ষে প্রসঙ্গটি উত্থাপন করলেন তাও নৃতন 
নর, কয়েক দিন থেকেই কথাটা বলছেন তিনি । ডানা মনঃস্থিন 
ক'রে উঠতে পারে নি এখনও | বূপট্টাদ এসে গলাব পাকানে। 
চাদরটি খুলে রোজ যেমন রাখেন আজও তেমনই রাখতে যাচ্ছিলেন 
কপাটের উপর । 

ডানা বললে, “আলনা থাকতে ওখানে রাখা কেন % দিন” 

রূপটাদ ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে এবং ঘাড়ট। একট নামিয়ে এমন 
ভাবে চেয়ে রইলেন তার দিকে, বার অর্থ আপাভদ্ষ্টিতে মনে হয় 
তুমি নেবে? এই ঘামেভেজা চাদরটা তোমার হাতে দেওয়া ঠিক 
হবেকি? কিন্তু এর গভীরতর যে অর্থ পচাদের মনের অন্তরালে 
ছিল, তা ডানা টের পাচ্ছিল না। সেটা হচ্ছে-তাইঈ নাকি? 
আমার চাদরের জন্বন্ধে নমহ-বোধ জেগেছে নাকি তোমার? এইটেই 
তো প্রত্যাশা করছি। 

বিনা বাক্যবায়ে চাদরট। তার হাতে তুলে দিলেন। তারপর 
চেয়ারে বসে পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার ক'রে একটা সিগারেট 
নিয়ে সন্তর্পণে ঠকতে লাগলেন সেট! সিগারেট-কেসের উপরে । 

ডানাই আবার প্রশ্ন করলে, “দেশলাই আছে তে। ?” 

“আছে” 

পকেট থেকে দেশলাই বার করে সিগারেট ধরালেন, তারপর 


৪ ডানা 


একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, “কি ঠিক করলে শেষ পর্যস্ত ? আমি 
আজ ইন্স্পেক্ট্রেস্‌ অব. স্কুল্সের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তিনি 
বললেন- হয়ে যাবে । তুমি দরখাস্তটা ক'রে দাঁও” 

স্থানীয় বালিকাঁ-বিদ্ভালয়ের হেড-মিস্টে সের পদটি খালি হয়েছে। 
রূপঠাদের ইচ্ছা, ডানা সেটির জন্য দরখাস্ত করুক। ডানার কিন্তু 
ইচ্ছা! নয় তেমন । অথচ আখিক পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠছে ক্রমশ 
যে, অর্থাগমের কোনও একট! ব্যবস্থা অবিলম্বে করতে হবে । সেটা 
যেকি ক'রে সম্ভব হবে তা তাঁর জান! নেই-_রূপঠাদবাবুর এই 
প্রস্তাবে ভার অবিলম্বে রাজী হয়ে যাওয়। উচিত; কিন্তু কিছুতেই সে 
মন€স্থির ক'রে উঠতে পারছিল না। সে বিদ্টা অর্জন করেছিল মানসিক 
সংস্কৃতির জন্যে, চাকরি করবার জন্তে নয়। তাকে যে কোনও দিন 
চাকরি করতে হবে-_এ সম্তাবন। পর্ষস্ত কল্পন। করে নি কখনও সে। 

রূপটাদ অকন্মাৎ প্রশ্ন করলেন, “মুদীর দোকান থেকে চাল 
ডাল তেল ঘি দিয়ে গেছে সব ্‌” 

“হ্যা, গেছে” 

“আনন্দ তোমাকে যে চাকরট। এনে দিয়েছে, সেট! কাজ করছে 
তে। ভাল ক'রে? ন। হ'লে বল, আমার হাতে একটা ভাল চাকর 
এসেছে, রাধতেও পারে” 

“না, এ বেশ কাজ করছে” 

“মাইনে কত ঠিক হয়েছে ?” 

“আমি কিছু ঠিক করি নি । আনন্দবাবু কিছু বলেন নি আমাকে” 

“আগে থাকতে ঠিক ক'রে নেওয়া ভাল। পরে গোলমাল ন৷ 
হয়। আনন্দ কি এসেছিল এর মধ্যে ?” 

“কাল এসেছিলেন” 


€6 ৫ 
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চুপ ক'রে গেলেন রূপটাদ। ডানাও চুপ ক'রে রইল। একটা 
অদৃশ্য রহস্ত যেন ঘনীভূত হয়ে উঠল ছুজনকে ঘিরে । সিগারেটে টান 


ডান। ৫ 


দিয়ে রপচাদ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, “ছু-চার দিনের মধো জন মজুর 
এসে পড়বে । কালই আসত, আজকাল য। পায়া-ভারী বাটীদের। 
কন্স্টেবল্‌ পাঠিয়ে তবে ঠিক করতে হয়েছে । আসবে ঠিক” 

“জনমজুর কেন ট” 

“সামনেই বধবা। এই প্রকাণ্ড খোলার বাড়ি, না সারিয়ে দিলে 
থাকাই যাঁবে না” 

“কিন্ত সারাতে গেলে অনেক খরচ পখড়ে যাবে যে 

“তা পড়বে বইকি। বাশ দড়ি খাপরা সবই অগ্রিমূলা আজকাল । 
লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। অমরেশের টাকার অভাব নেই” 

রূপটাদের মুখ হাস্তোস্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“তার বাড়ি সেই সারাবে । আমি শুধ বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি, 
মানে ঝঞ্ধাটটা পোয়াচ্জি” 

এই শেষ উক্তিটি ক'রে বূপটীাঁদ ডানার দিকে এমন ভাবে 
চাইলেন, যার অর্থ তোমার জন্যেই পোয়াচ্ছি | 

ডান! লজ্জিত হয়ে পড়ল । শুধু লজ্জিত নয়, শঙ্কিতও হ'ল। 
তার মনে হতে লাগল, একটা বেড়াজাল ক্রমশ যেন এগিয়ে আসছে 
তার চারিদিক ঘিরে । একটি মাত্র ফাঁক আছে--স্কূুলের চাকরি 
নেওয়া । পরের দাক্ষিণ্যের উপর কতদিন থাকবে সে এমন কারে ? 
দাক্ষিণোর কি প্রতিদান প্রভাশা করেছে এরা ? 

“আচ্ছা, স্কুলের হেড-মিস্টেসের কি কোয়ার্টাস আছে ?” 

“না । যতদিন কোয়া্টার্স না হচ্ছে, ততদিন ভারা মাসে পঁচিশ 
টাক ক'রে ভাড়া দেবে । এই বাড়িটাই নিতে পার তুমি, সেইটে 
নেওয়াই স্থবিধে, কারণ অমরেশকে যে ভাড়া আমি বলব তাতেই 
রাজী হয়ে যাবে সে। পঁচিশ টাকা দিয়ে শহরের মধ্যে এত বড় 
বাড়ি তুমি পাবে না। খালি বাড়িই নেই । তোমার জন্যে খুঁজতে 

এই কথায় ডানা জবার মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। সহস! 


৬ ডানা 
আর একটা কথাও মনে পড়ল তার। বূপচাদবাবু কেমন সহজে 
“আপনি' থেকে তুমি বলতে আরম্ত করেছেন । যদিও এতে অন্যায় 
বাঁ অস্বাভাবিক কিছু নেই, আমাদের দেশে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি বয়ঃ- 
কনিষ্ঠকে তুমিই ব'লে থাকে সাধারণত ; তবু কিন্তু প্রথম যেদিন 
শুনেছিল, সেদিন কেমন একটু খটকা লেগেছিল । অমরেশবাবু, 
আনন্দবাবু- এরাও তো আসেন, কিন্ত এরা কখনও “তুমি বলেন 
না তো !॥ অবান্তরভাবে হঠাৎ সে ঠিক করলে, ওদের আর সে 
“আপনি' বলতে দেবে নাঁ। ওঁদেরও অনুরোধ করবে “তুমি” বলবার 
জন্যে। বুপচাদবাবু একাই ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তার দাবি করবেন 
কেন ? কিন্তু তখনই আবার মনে হ'ল, রূপষাদবাবু দাবি করতে 
পারেন বইকি। একা এই বিদেশে রূপচাদবাবু না থাকলে কি করত 
সে? রূপর্টাদবাবুই তো তাকে আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন এবং এখনও 
প্রতিদিন কিসে তার স্থুবিধা হয় তারই চেষ্ঠা করছেন। অথচ 
এখনও পধন্ত তার বাবহারে এমন কিছুই সে লক্ষা করে নি, যা 
সন্দেহজনক ।...সে অন্য দিকে চেয়ে ভাবছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, 
রূপটাদবাবু নিশিমেষে তার দিকে চেয়ে আছেন এবং সে চাহনি থেকে 
যা ক্ষরিত হচ্ছে তাঁ আতঙ্কজন্ক নয়, অথচ ঠিক আশ্বীসজনকও নয়। 

খানিকক্ষণ নিশিমেষে ডানার দিকে চেয়ে থেকে বরূপচাদ 
বললেন, “তুমি দরখাস্তট? ক'রে দাও আজই । কারণ পরশু দরখাস্ত 
দেবার শেষ দিন” 

“ভাবছি-_” 

রূপটাদ ভাবনাটা! শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন মনে মনে । 
কিন্তু ওই একটি কথ ব'লেই ডানা থেমে গেল। হঠাৎ যেন আবিষ্কার 
করলে, তার মনের নিগুঢ় কথাটা কি তাসে নিজেই জানেনা ভাল ক'রে । 

“কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি, এই অচেন। জায়গায় নিজেকে এমন ভাবে জড়িয়ে 
ফেলাট! কি ঠিক হবে ?” 


ডানা ৭ 


“অচেনা জায়গা চেনা হতে কদিন লাগে ?” 

“আমার বেশ একটু দেরি লাগে ” 

“রেন্ুন ছাড়া আর কোনও চেনা জায়গা আছে কি তোমার ?” 

“না, তাও নেই” 

“তবে ?” 

এই ধরনের “ভবের উত্তর দেওয়া শক্ত, সহসা কিছু বলা যায় না। 
ডান চুপ ক'রে রইল । ভারপব হঠাৎ সমস্ত চোখ মুখ জ্বাল। ক'রে 
মুখটা লাল হরে উঠল তার, দুঃসহ একটা! বেদন। ঘেন মূর্ত হয়ে উঠল । 
হঠাৎ সে বলে ফেললে, “তবে এটা ঠিক যে, এখান থেকে যাবার 
আগে সকলকার প্রাপা আমি চুকিয়ে দিয়ে তবে যাব । আমার 
হ-একখানা গয়না আছে এখন ৩ 

একটা ন্সিপ্ধ হান্যে বপঠাদের মুখভাবের তীক্ষত।ট1 কোমল হয়ে 
এল । বিদেশিনী বিছ্বধী এই তরুণীর মধো চিরন্তনী নারীকে দেখে 
একটু আশ্বস্ত হলেন তিনি যেন। ধরবার ছোনার মত কিছু যেন 
পেলেন একটা'। এতদিন অন্ধকীরে পথ হাভড়াচ্ডিলেন। কেতাছুরস্ত 
মৌখিক ভদ্র আলাপের মুখোশ নিহ্রান্ত ব্যাহত করছিল তাকে 
এতদিন | আজ তার ক্ম্বরে অভিমানের নর ধ্বনিত হণয়াতে 
আনন্দিত হলেন তিনি । 

হোসে বললেন, “দেখ, সস্তা কবিত্ব করবার ভারি সুন্দর একটা! 
স্থযোগ দিয়েছ তুমি । এখনই তুমি যা বললে, তার উত্তরে অনায়াসেই 
বলতে পারতাম, গয়ন।-বিক্রি-করা টাকা দিয়ে সব রকম প্রাপ্য শোধ 
করা যায় না, এবং সেটা মিথ্যা কথাও হ'ত না। কিন্ত আমি ওসব 
বলব না। আমি বরং বলব-স্ট্যা, নিশ্চয়, সকলের ন্যায্য প্রাপ্য 
শোধ করতে হবে বইকি। তা নীকরলে আত্মসম্মান বজায় থাকে না। 
আর তোমার মত মেয়ের আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন হচ্ছে-_এর চেয়ে শোচনীয় 
ছবি আমি কল্পনীও করতে পারি না। গয়ন। বিক্রি না ক'রেও যাতে 
সেট হয়, সেই চেষ্টাই করছি আমি তাই গোড়া থেকে । আর একটা 


৮. ডানা 
কথাও তোমার মত মেয়ের বোঝা উচিত যে, গয়না! বিক্রি ক'রে 
ধার শোধ করাটাও এক হিসাবে আত্মসম্মীনহানিকর । উপহারের 
মর্ধাদাকে প্রয়োজনের তাগিদে বিসর্জন দে ওয়াট! কি ভাল ?” 

একটান। এতগুলো কথা ডানাকে তিনি বলেন নি ইতিপূর্বে । 
তাঁর নিজের কানেই কথাগুলোর অতি-নাটকীয়ভার ঢঙট1 বিশ্রী 
ঠেকল । মনে হ'ল, রাশট। বোধ হয় বেশি আলগা ক'রে ফেলেছেন। 
অপ্রতিভ হলেন নিজের অক্ষমতার এবং পরমুন্র্তেই এমন ভাবে 
সংযত করলেন নিজেকে যে, মুখের চেহার। বদলে গেল। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে সিগারেটে টান দিলেন আর একটা, এবং লাক মুখ দিয়ে যে 
ধুম উদ্গিরণ করলেন তা দেখে ডানার হঠাৎ মনে হ'ল, ও সিগারেটের 
ধোয়া নয় মাগ্নেরগিরির ধোয়া । কিছুক্ষণ নীরবতার পর ডানা! 
বললে, “আত্মসম্মীনের চুল-চেরা বিচারই যদি করতে হয়, তা হ'লে 
আর একট কথাও ভাবা উঠ্চিত” 

ডানার মুখের দিকে ক্ষণকাল নিবদ্ধদুষ্টি হরে রইলেন রূপটাদ । 
তারপর বললেন, “কি সেটা ?” 

“ঠকানোটা কি আত্মসন্মীনজনক ৮” 

“তার মানে?" 

“যা আমি জাঁনি না, তা করবার ভান ক'রে বেতন নেওয়াটা কি 
ঠকানো নয় ? ইতিপুৰে কখনও আমি মাস্টারি করি নি। আমার 
বিশ্বাস, ও-বিষয়ে আমার তেমন কোনও ঘোগাতাও নেই ;$ একটা 
ডিগ্রী থাকলেই যোগাতা হয় না” 

“সত্যি সত তোমার যাতে যোগাতা আছে ব'লে আমি মনে 
করি, তদন্ুসারে চলতেও তোমার বিবেকে বাধবে”-ব'লেই রূপচটাদ 
থেমে গেলেন এবং তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আবার বললেন, 
“সেটা কি, তা বলতেও আমার বাঁধবে । আমাদের সমাজ ও রাষ্র 
ব্যবস্থা এমনই বিচিত্র এবং আমাদের প্রয়োজনের তাগিদ এতই 
প্রবল যে, যোগ্যতা অনুসারে কাজ করবার স্থুযোগ আমরা প্রায়ই 


ডান ৯ 
পাই না। জীবনে সকলকেই আপোস ক'রে চলতে হয় সব দিক 
বাচিয়ে । আমি এক কালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম-করা ছাত্র ছিলাম, 
কেমিস্ট্রিতি আমার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং অন্ভুত যোগাতা৷ ছিল, কিন্ত 
সারা জীবন আমাকে কাটাতে হচ্ছে পুলিস-সায়েবের কেরানীগিরি 
ক'রে । কেরানী হবার যোগাতা ভামার ছিল নাঁ”-.-হঠাৎ আবার 
থেমে গেলেন রূপচাদ | মনে হ'ল, সন্ত] হদয়াবেগের আবতে খেই 
হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। তা ছাড়া সার একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
আচন্বিতে এসে অবাক ক'রে দিলে তাকে । মনে হ'ল, এ বিষয়ে 
আর বেশি কিছু বলতে গেলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়বে তভার। 
নিগুঢ় বেদনার উৎসঘুখে যে কঠিন পাথরটা! চাপা দেওয়া ছিল, সেটা 
ন'ড়ে উঠল সহস। যেন । শিজের আশা-আকাজ্ষা-যোগাতার শ্মশান- 
ভূমি থেকে একটা হিমশীতল হাওয়া হাহাকার ক'রে চলে গেল যেন 
তার অন্তরতম সত্তার ভিতর দিয়ে । মনের এই আলু আচরাণে 
বিশ্মিত হলেন তিনি । রাগও হ'ল। এমনভাবে বিচলিত হওয়ার 
মানে কি? সিগারেটটার দিকে এক নজর চেয়ে টান দিলেন ভাতে 
ছু-একটা, তারপর ফেলে দিলেন সেটা । 

ডানা হোসে জবাব দিলে, “আপনি যা বললেন, তা ঠিকই । কিন্তু 
অযোগা কেরানী দেশের তত অনিষ্ট করে না, ঘভ করে অযোগা 
মাস্টার বা অযোগ্য ডাক্তার । এদের হাতে দেশের প্রাণশক্তি 
ভার আঁছে। অত বড় ভার নেবার সাহম আমার নেই” 

“কি করবে তা হ'লে ঠিক করেছ ?” 

“আমি ভাবছি, চ'লে যাব এখান থেকে । কলকাত| কিংব। বন্বে_” 

রূপচাদের মুখট। বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“তাতে লাভটা কি হবে £” 

“সেখানে নিজের যোগাত। অনুসারে কাজ জুটিয়ে নিতে পারব 
একটা । ধরুন, টেলিফোনে কাজ পেয়ে যেতে পারি, কেরানীগিরি ও 
পেতে পারি কোথাও শর্টহাগ টাইপ-রাইটিং জানা আছে আমার । 


৯০ ডান। 


ত1 ছাড়া গানবাঁজনা শিখেছিলাম ভাল ক”রে- তাও শেখাতে পারি। 
বড় বড় শহরে অনেক রকম কাজ পাওয়া যায়। এসব জায়গায় 
মাস্টারি ছাড়া অন্য গতি নেই” 

“তি ঠিক” 

যুক্তিযুক্ত কথার প্রতিবাদ করা রূপটাদের স্বভাব নয়। কিন্তু 
তার সমস্ত মুখে আশঙ্কার ছায়র সঙ্গে তিক্ত বিদ্রপের এমন একটা 
সম্মিলিত রূপ প্রতিভাত হয়ে উঠল, যা প্রতিবাদের চেয়ে বেশি 
তীক্ষ। একটু টুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, “তুমি যদি আমার 
নিজের লোক হতে, তা হ'লে তোমাকে এর আর একটা দিক 
দেখাবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু সে অধিকার আমার নেই” 

শশব্যস্ত হয়ে ডানা বলে উঠল, “না না, ও কথা বলছেন কেন ? 
পৃথিবীতে আপনারাই এখন আমার একমাত্র আত্মীয় । আপনাদের 
সাহায্য না পেলে আমার যে কি হ'ত, তা জানি ন।। আপনাদের 
মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু করব না। আমি ভাবছিলাম, কলকাতায় 
গেলে অন্যভাবে উপাজনের পথ একটা পেতাম হয়তো । মাস্টারি 
আমি করতে পারব না” ্‌ 

ঘাড়ট। একটু নীচু ক'রে নিনিমেষে তার দিকে চেয়েছিলেন রূপটাদ 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে। মনে হচ্ছিল,ডানার কথাগুলো উপভোগ করবেন 
কি না প্রণিধান করছেন। শুনে নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “সত্যিই যদি তুমি আমাকে নিজের আত্মীয় 
বলে মনে কর, তা হ'লে বলছি, শোন--তোমার মতের বিরুদ্ধে 
কিছু করতে হবে না তোমাকে । তুমি যেমন আছ, তেমনই থাক” 

“এমন ভাবে থাকা যায় নাকি ?” 

«কেমন ভাবে থাকতে চাও বল, তারই ব্যবস্থা করছি” 

“ব্যবস্থা তো৷ করেছেন, কিন্ত আমার অস্বস্তি লাগছে ” 

হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটিয়ে বলে 
উঠলেন রূপা, “তোমার এ অন্বস্তি কেন জান ?” 


ডানা ১১ 


“কেন বলুন ?” 

“তুমি সত্যি আমাকে আত্মীয় বলে ভাবতে পারছ না। পারলে 
তোমার এ অস্বস্তি হ'ত না। তুমি মুখে আমাকে আত্মীয় বলছ, 
অথচ তোমার ব্যবহারে সেট। প্রকাশ পাচ্ছে না। আমি তোমার 
জন্যে সামান্য যা করছি, তার বদলে তুমি কি করবে তার জন্যে বাস্ত 
হয়ে উঠেছ মনে মনে, অথচ ভেবে পাচ্ছ না কি ক'রে সেটা করবে" 

অত্যন্ত সপ্রতিভ হাসি হেসে ডানা জবাব দিলে, “ঠিকই ধারেছেন 
আপনি । আপনাদের আত্মীয় বলে ভাবতে চেষ্টা করছি, কিন্ত, 
ব্যবহারে সেটাকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছি নাঁ। কেমন যেন 
বাধো-বাধো লাগছে” 

“কেন ?” 

আবার একটু হেসে ডানা জবাব দিলে, “কি জানি!” 

রূপচাদও হাসিমুখে চেয়ে রইলেন ভার দিকে । তারপর বললেন, 
“জটিল মনন্তত্বের অরণ্যে প্রবেশ করলে দিশাহারা হয়ে পড়বে । খণ- 
পরিশোধ যদি করতে চাও করো! | কিন্ত তার জন্যে এখনই বাস্ত 
হবার দরকার নেই | প্রতীক্ষা করবার মত ধৈধ আমার আছে” 

ধৈধভরে কেউ খণ-শোধের জন্য প্রতীক্ষা করছে-এ চিত্রট। 
আরও অন্বন্তিকর বলে মনে হ'ল ডানার। কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল । 

“দরখাস্ত তা হ'লে করবে না, এই ঠিক হ'ল তো ৮” 

“হ্যা । ওসব থাক্‌ এখন” 

“আচ্ছা, তা হ'লে চাদরটা দাও, এবার উঠি” 

“এখনই যাবেন ? চা করতে বলেছি” 

“তা হ'লে চা-টা থেয়েই যাই” 

চাখাওয়ার প্রস্তাবটার মধ্যে একটা নৃতন আলোক যেন দেখতে 
পেলেন রূপর্টাদ । রোজই তিনি চা খেয়ে যান, কিন্ত আজ যেন এটাকে 
একটু অভিনব ব'লে মনে হ'ল। একটু ভ্রকুঞ্চিত করল্নে। তারপর 

, সহসা সোতৎসাহে বললেন, “দেখ, একটা কথা তুমি জেনে রাখ, আনি 


১২ ডানা 


যখন তোমার ভার নিয়েছি, তোমার ভয় নেই । তুমি যদি চাঁকরি 
করতে, তা হ'লে আনার পক্ষে সেটা সহজ হ'ত। সিডি দিক 
থেকে নয়, লোকচক্ষুর দিক থেকে । একজন অপরিচিতা বিদেশিনীর 
এখানে থাকার একটা সঙ্গত অর্থ করতে পারত তারা, অবশ্য 
ভাতেও যে ভাদের মুখ বন্ধ হ'ত তা নয়, তবে আমার দিক থেকে 
দেবার মত একট জবাবদিহি থাকত” 

আপ্রত্যাশিতভাবে ডান! ব'লে উঠল, “কে কি বলবে তা নিয়ে 
লানার ভাবনা নেই । আমার ভাবনা” 

বলেই থেমে গেল মে মুচকি হেসে । অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন 
রূপটাদ। তবু ঢুপ করেই রইল ডানা । কিন্তু বপচাদ ছাড়বার 
পাত্র নন। ও 

“তোমার ভাবনাটা কি শুনিই না, যদি বলতে তোমার আপত্তি 
না থাকে” £ 

“মামার ভাবন। নিজেকে নিয়ে। নিজের কাছে যদি আমার 

আচরণ নিখুত হয়, তা ভ'লে অপরের মহানতের তোয়াকা তত করি 
না। আমার নিজের আচরণ নিখুঁত হচ্ছে কি না বুঝতে পারছি না” 

5৪” 

আর কিছু বলবার পুবেই চা নিয়ে চাকরট। প্রবেশ করল এবং 
টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম রেখে চা ছাকতে লাগল । বূপটাদ নীরবে 
নিবিষ্টচিত্তে চাকরটাকেই লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার চেহারা, চলন, 
সুখভাব, পরিচ্দ, চাঁ-ছণীকবার ভঙ্গী- প্রতোকটি জিনিস খুঁটিয়ে 
দেখতে লীগলেন তিনি । এইটে তাঁর একটা স্বভাব। কোনও প্রশ্ন 
না ক'রে কেবলমাত্র প্বেক্ষণ দ্বারা তিনি লোকচরিত্র সম্বন্ধে ধারণা 
করেন, এবং যখন সেটা করেন তখন কেউ বুঝতে পারে না যে, 
তিনি এত বড় একটা কঠিন কাজে লিপ্ত আছেন। 

চাঁ-পর্ব নীরবেই সমাধা হ'ল। 

চাঁ শেষ হতেই উঠে পড়লেন রূপটাদ । 


ডানা ১৩. 


“চাদরটা দাও, এবার যাই__” 

ডান। চাদর আনতে পাশের ঘরে গেল। রূপচাদ পকেট থেকে 
একটা খাম বাঁর করলেন এবং ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন সেটার 
দিকে। 

ডানা ফিরে আসতেই বললেন, “একটা কথ! তোমাকে না জিজ্ছেস 
ক'রে পারছি না । খোলাখুলি সেটা জিজ্েস করাই ভাল বোধ হয়” 

“কি কথা ?” 

“আমি যে এখানে আসি যাই, তোমীকে সাহাধা করবার চেষ্টা 
করি, এতে আর যে যা বলে আমি গ্রাহ্া করি নাঁ। কিন্তু তোমার 
মনে কোন রকম সন্দেহ হয় না তে! আমার সম্বন্ধে 7? 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন ডানার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে । 
ঠিক সত্যি কথাটা সোজ। ক'রে বলতে পারলে না ডান।। 

একটু হেসে বললে, “সে রকম কোনও কারণ ঘটে নি তে| এখন ও" 

ক্ষণকাল নীরব থেকে কথাটা প্রণিধান করলেন বূপচাদ। 
তারপর বললেন, “যতক্ষণ তা না ঘটছে, ততক্ষণ আমাকে হিতৈষী 
আত্মীয় বলে মেনে নিতে আপত্তি নেই তা! হলে ?” 

“এত ভূমিকা কিসের বলুন তো-” 

“তা হ'লে এইটে অসন্কোচে দিতে পারতাম তোমাকে” 

খামটা দেখালেন । 

“কি ওটা ?” 

“আমি চ'লে যাবার পর খুলে দেখো” 

খামটার দিকে চেয়ে মনে মনে একটু ইতস্তত করতে লাগল 
ডানা । তারপর মন?স্থির ক'রে ফেললে । 

«আচ্ছা, দিন” 

খামট। দিয়েই বেরিয়ে গেলেন রূপচাদ | 

ডান খুলে দেখলে, একশো টাকার নোট রয়েছে একখানা, 
আর তার সঙ্গে ছোট একখান! চিঠি । ইংরেজীতে টাইপ করা। 


৯৪ ডানা 


চিঠির মর্স 2-_অতিশয় সসঙ্কোচে টাকাটা তোমায় দিচ্ছি । বন্ধুর 
সাহায্য হিসেবে নিতে যদি তোমার বিবেকে বাধে, খণ-স্বরূপই 
নিও। বখন সুবিধে হবে, শোঁধ দিও । বল বাহুল্য, আমার! দিক থেকে 
কখনও কোনও তাঁগাদা থাকবে না ।-_নীচে কোনও নীম নেই। 
ডানা নোটখানা হাতে করে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ নীরবে | 
রূপটাদবাবুর উপর রাগ হ'ল নাঁ। জন্কোচও হ'ল ন| ভেমন কিছু। 
তবে তাঁর শভ্াতসারেই তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল একটু । যে 
নিষ্ঠুর নিয়তি ভার জীবনকে সুখের শিখর থেকে চ্যুত করেছে, তারই 
করাল ছায়! মুখের উপর পড়ল যেন ক্ষণকাঁলের জন্য । মনে পড়ল 
একটা চিত্র | তারা ঘখন বর্ম থেকে পালায়, তখন পথে এক হিতৈষী 
প্রতিষ্ঠান তাদের খাওয়ার বাবস্থা করেছিল । হাজার হাজার লোক 
পালিয়ে আসছিল, পালিয়ে আসছিল যথাসবস্ব ফেলে । তফাত ছিল ন। 
ধনী আর ভিক্ষুকে। ভীত গীড়িত ভগ্রহৃদয় বুভুক্ষু জনতার সেই 
মিছিলটা| ভেমে উঠল তার চোখের উপর আবার । হিতৈষী 
প্রতিষ্ঠানটি সকলের খাওয়ার আয়োজন করেছিল একটি নদীর 
তীরে । জলের স্থবিধার জন্যই সম্ভবত । আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। 
মোটা! ডাল-চালের খিচুড়ি আর শীক-সবজির একটা ঘণ্ট সারি 
সারি পাতা পেতে দিচ্ছিল সবাইকে | জাতিধর্মনিবিশেষে দলে দলে 
আবালবৃদ্ধবনিতা তাই খাচ্ছিল সাগ্রহে বার বার চেয়ে চেয়ে । পথে 
উপযুপপরি তিন দ্রিন কোনও খাবার পাওয়া যায় নি। হঠাৎ দেখা 
গেল, একটি লোক খাচ্ছে নাঁ। খিছুড়ির দিকে চেয়ে পাতার সামনে 
বসে আছে চুপ ক'রে । লোভ মূর্ত হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টিতে, 
কিন্তু খাচ্ছে না । হাত গুটিয়ে ₹সে আছে চুপ ক'রে । মুখময় খোঁচা 
খৌচা গৌফ দাড়ি । গায়ে সিক্ষের ময়ল। পাঞ্জাবি, হাতে বেমানান- 
রকম উজ্জ্বল হীরের আংটি একটা । কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে লোকটিকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি খাচ্ছেন না কেন £” 
লোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সবিম্ময়ে। তারপর 
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নিজের পারিপাশ্বিকের সম্বন্ধে সচেতন হতেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল 
একটু, বললে, “হ্যা, খাব। তবে আমার একটা অনুরোধ যদি 
রাখেন 1” কর্মকর্তা বললেন, “কি বলুন ?” একটু ইতস্তত ক'রে 
লোকটি বললে, “আমার পাতাটা যদি সরিয়ে একটা আলাদা 
জায়গায় দেন!” কর্মকর্তা লোক ভাল ছিলেন, আলাদা জায়গাতেই 
খেতে দিলেন তাকে । ডানা পাশেই ছিল, সবিস্ময়ে শুনছিল সব। 
লোকটি পংক্তি থেকে আলাদা জায়গায় বসে ফালফাাল ক'রে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর বোকার মত হাসতে হাসতে কর্নকার 
দিকে চেয়ে বললে, “আপনাকে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন ন|। 
এই কয়েকদিন আগেই আমি কোটিপতি ছিলাম । আমার বাড়িতেই 
প্রতাহ আড়াই শো কাঙালী ভোজন করাতাম । এখন আামি সবন্থান্ত, 
তবু ওদের সঙ্গে এক পংক্ততে বসে খেতে পারছি নী ।”--মাবার 
ফালফাল ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর গপগপ ক'রে খেতে 
লাগল । ডানার মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক সমস্ত ছেড়ে এসেছেন বমায়, 
একটি জিনিস কিন্ত ছেড়ে আসতে পারেন নি। অহচ্কার। অনেক 
দিন পরে আজ আবার মনে পড়ল ছবিট1। মনে হ'ল, রূপষ্ঠাদবাবুর 
টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে অশোভন আ'ত্মস্তরিত। প্রকাশ করবে না সে। 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ল । সকালবেলা আনন্দবাবু 
এসেছিলেন । নদীর ওপারের আকাশট মনোহর হয়ে উঠেছিল 
তখন | সাদা মেঘের বিরাট একটা জাল টাঙিয়ে দিয়েছিল কে যেন 
নীল আকাশপটে । আনন্দবাবু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । তার 
কথাগুলো এখনও ডানার কানে বাজছে। 
“আপনি আর আমি কিন্ত ঠিক এক রকম দেখছি না। পৃথিবীতে 
কোনও ছুটি লোকঠিক এক রকম দেখে না,যদিওএকইজিনিস দেখে” 
তারপর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তিনি চেয়েছিলেন আকাশের দিকে । 
মনে হ'ল, দৃষ্টি তার হারিয়ে গেল যেন ওই নীল অসীমের মাঝখানে | 
হঠাৎ বললেন, “কাগজ আছে ?” 
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“চিঠি লেখার প্যাড আছে একখানা” 

“দেবেন ? একটা কবিতা লিখতাম তা! হ'লে” 

তার প্যাডে একটা কবিত! লিখে রেখে গেছেন তিনি । 
ডান! টেবিলের কাছে স'রে গিয়ে কবিতাট। পড়ল আবার । 


আকাশ কেবল বাহিরেই নাই, সখি, 
মনেরও ভিতরে আকাশ রেখেছ ঢাকি 

সে আক'শ ভরি” যে তারার ঝকমকি 
গভীর নিশীথে দেখেছ কখনও তা কি? 


তোমার আকাশে জাগিছে তোমারই ভাষ। 
হয়তো। নয় তা সাবেক তপন তারা 

আমার আকাশে কীপিছে আমার আশ 
আপনার স্তরে আপনি আত্মহার। 

তোমার আকার্শে যে রাগিণী শোন তুমি 
আমার হয়তো শুনিতে আছে তা বাকি । 


তোমার আকাশে যে ইন্দ্রধনু ছটা 
তাহার মহিমা একাই দেখেছ তুমি 
॥ আমার আকাশে বরষার ঘনঘট। 
আকুল করিয়া তোলে মোর মনোভূমি 
তব অভিসার ছায়। পথে পথে যবে 
ঞ্রবতার। পানে চেয়েথাকে মোর আখি । 


বাহির-আকাশে জাগে অনন্ত নীল 
মনের আকাশে বহু বর্ণের খেল। 
এ ছুয়ের মাঝে আছে কি না কোনও মিল 
তারই সন্ধানে বসেছে কবির মেলা 
যুগ-যুগান্ত জাগিছে তন্দ্রাহীন 
ছন্দে ছন্দে তাহারই হিসাব রাখি । 
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ছুই অন্বরে বাজে গম্ভীর বাণী 

জানি না কি স্থুরে কে যে সঙ্গীত গাহে 
কান পেতে আছে কবি গুণী সন্ধানী 

শিল্পী তাহারে চিত্রে আকিতে চাহে 
বৃথা সন্ধানে হয়তো! জীবন কাটে 

ভূল রও দিয়ে সত্যের ছবি আকি”। 


ডানার সহসা মনে হ'ল, আনন্দবাবুর কবিতা আর রূপটাদবাবুর 
একশো টাকার নোট একই জিনিষের ছুই রূপ, রসায়নশাস্ত্রে যাকে 
বলে আালোট্রপিক মডিফিকেশন । স্তস্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে 
খানিকক্ষণ । মনের অন্ধকারে মনে হ'ল, প্রেতের মতন কে যেন 
দাড়িয়ে আছে । 
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অতিশয় উত্তেজিতভাঁবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বৈজ্ঞানিক তার 
নিজের বাঁড়ির পিছন দিকে | দোয়েলটা খুব ডাকছে নিমগাছের উচু 
ডালটায় বসে । এটা তারই দোয়েল, অর্থাৎ গত বছর যে পাঁচটা 
দৌয়েলের পায়ে তিনি রিং পরিয়ে দিয়েছিলেন, এটা তারই একটা, 
বাকি চারটেকে এখনও দেখতে পান নি তিনি । এটাকে ও এতদিন 
খুঁজে পান নি। হঠাৎ আজ নজরে পড়েছে । বৈজ্ঞানিক তার নোট- 
বুক বার ক'রে তাড়াতাড়ি তারিখটা লিখে নিলেন, দৌয়েলটাকে 
কোথায় প্রথম দেখা গেল, তাও লিখলেন । হঠাৎ আবার সেই 
সন্দেহটা মনে জাগল । সমস্ত শীতকাল এদের এত কম দেখা যায় যে, 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এরা বোধ হয় এদেশে থাকেই না। শীত 
একটু কমলে তবে আসে । সিন্ধু, করাচী প্রভৃতি স্থান থেকে এপ্রিল 
মাসের গোড়ার দিকে দোয়েলরা যে চলে আসে-__-এ কথা লাহা 
২২ 
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মশার লিখেছেন । হয়ভো শীতের সময় ওরা ওই অঞ্চলেই চ*লে 
যায়, কে জানে ! শীতকালে ও-দেশের টেম্পারেচার কত থাকে একটু 
খোঁজ করতে হবে ।.."দোয়েলটা উড়ে গিয়ে বসল টেলিগ্রাফের 
তারের উপর । গানের ধরনটাও গেল বদলে । ধমকের সবুর ফুটে 
উঠল। বৈজ্ঞানিক আশেপাশে চেয়ে দেখলেন, কারণটা কি, নিশ্চয় 
আর কেউ এসেছে । দেখতে পেলেন না কিছু । পাখিটা লেজ খাড়। 
ক'রে তেড়ে যেতেই চোখে পড়ল আর একটা দোয়েল । এইটেই 
প্রত্যাশী করছিলেন । দ্বিভীয় দোৌয়েলট। তাড়া খেয়ে অপরাধীর মত 
পালিয়ে গেল কিছুটা দূর, কিন্তু কিছু দূর গিয়েই রুখে দাড়াল। 
তাৎপধট] বুঝতে বৈভ্ঞানিকের দেরি হ'ল না। এ কথা বইয়ে 
পড়েছেন এর আগে । প্রতোক পাখিরই নিজের নিজের এলাকা! 
থাকে । নিজের এলাকায় কেউ কাউকে ঢুকতে দেয় না। দুটো 
এলাকার মাঝখানে থাকে খানিকটা “এজমালি” এলাকা, সেখানে 
সব এলাকার পাখিই ধেঁতে পারে। দ্বিতীয় দৌয়েলটি প্রথম 
দোয়েলের এলাকায় ঢুকে যে বে-আইনী কাজ করোছ তা বেশ 
জানে, তাই অপরাধীর মত স'রে পড়ল তাড়। খেয়েই । কিন্তু 
এজমালি এলাকায় গিয়ে, যেখানে তারও অধিকার আছে, সে আর 
বকুনি সহ করতে রাজী নয়। পালক ফুলিয়ে বেঁকে দাড়িয়েছে। 
প্রথম পাখিটা তেড়ে গেল তার দ্রিকে, দ্বিতীয়টা তুড়,ক ক'রে স'রে 
বসল আর একটা ছোট ডালে আর তারস্বরে চীৎকার করতে 
লাগল । অমরবাবুর মনে হ'ল, এটা গান তো নয়ই, হাহাকারও নয়, 
অনেকটা হুমকি-:গোছের | ঘাড়ের রোয়াগুলো ফুলে উঠেছে, লেজটা 
উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে বারংবার, মনে হচ্ছে__যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি বলছে; 
কিন্তু সঙ্গে সজে একটু পিছু হটার ভাবও আছে। শেষ পযন্ত পালাতেই 
হ'ল বেচারীকে । প্রথম পাখিটা এমন ছো। মেরে তেড়ে তেড়ে আসতে 
লাগল যে, টিকে থাকা অসম্ভব হ'ল তার পক্ষে । চৌ-চা দৌড় দিলে 
বকুলগাছের পাশ দিয়ে। প্রথম পাখিটা? আর পশ্চাদ্ধাবন করলে না, 
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ফিরে এসে বসল নিমগাছের সেই উচু ডালটাতে। এটা তার 
নিজের নিমগাছ, এর ত্রিসীমানায় দ্বিতীয় কোনও দোয়েলকে 
আসতে দেবে না সে আর। বৈজ্ঞানিক নিজের নোট-বুকে এই 
দৌয়েলটির এলাকার মাপ এ'কে নিলেন একটি। বকুলগাছ আর 
আমগাছের মাঝামাঝি জায়গাটা বোধ হয় এজমালি এলাকা । 
পূর্বদিকে নিমগাছ, পশ্চিমে মল্লিকের বাগানের দেওয়াল, উত্তরে 
মালিদের ওই ঘরটা আর দক্ষিণে আন্তাবল। প্রায় বিঘে দশেক 
জায়গা হাবে। এইটুকুই মনে হচ্ছে এই দোয়েলটির স্বরাজা ।...এক 
ঝাক টিয়া এসে বসল বকুলগাছটাতে, আমগাছের যে ডালট। 
সবচেয়ে উঁচু, তার উপর এসে বসল একটা পুরুষ টুনটুনি । কুচকুচে 
কালো রঙের উপর নীলের আভা বেরুক্ষে। ডানার পাশে ছোট 
একটু লাল জ্বলছে আগুনের মত । চি হুট্‌, চি হুইট্‌, চি ভুইট্‌.. “মুখ 
উচু ক'রে ডাকতে লাগল পাখিট।। সারি দিয়ে বাশপাতি পাখি 
উড়ছে একদল । চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-_-দূর থেকে 
ভেসে আসছে পাপিয়ার অবিশ্রান্ত ডাক । 

"ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক । ভার 
মনে হ'ল, তিনি যেন কোনও অবাস্তব স্বপ্পালাকে এসে হাজির 
হয়েছেন, যেখানে সুর অ*র রঙ ছাড়! প্রকাশের আর কোনও ভাষ! 
নেই । সহসা যেন তিনি ভূলে গেলেন যে, দোয়েল পাখির জীবনের 
অনেক খুঁটিনাটি সংগ্রহ করতে হবে তাকে, অন্যমনস্ক হলে চলবে 
না। কিন্ত মনকে কি এমন ক'রে একমুখী ক'রে রাখা সম্ভব? 
একই মন সহস্র দিকে সহস্র ডানা মেলে উড়তে চাইছে যে অহরহ । 
দোয়েলের ডাকেই ঘোর ভাঙল বৈজ্ঞানিকের। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন, নিমগাছের উচু ডালে বসে প্রাণ খুলে গান গাইছে । এক 
ঝ'ণক গিউকিরি যেন অদৃশ্য পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে বাশীর তানে 
ভর ক'রে। একটু আগেই যে এই পাখিই মারমুখী হয়ে উঠেছিল, 
তা কে বলবে ! একটু দূরে টুনটুনি ডাকছে, টিয়ার ঝাঁক বসেছে 


২০ ডানা 
পাশের বকুলগাছে, বাঁশপাতি পাখির ঝণক উড়ে বেড়াচ্ছে স্বচ্ছন্দে 
আশেপাশে, দোৌয়েলের তাতে আপত্তি নেই। দ্বিতীয় আর একটি 
দোয়েল এলে কিন্তু ও আর কিছুতে সহ্য করবে না তাকে | আত্মীয়- 
প্রীতি মোটে নেই । কারই বা আছে? হঠাৎ মনে হ'ল বৈজ্ঞীনিকের। 
আত্মীয়দের সঙ্গে গ্রীতির সম্পর্ক হয় না, কারণ তাদের সঙ্গে স্বার্থের 
সম্পর্কট। এত উগ্ররকম মুখ্য যে, গ্রীতির সৌকুমার্ধ নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
তোমার স্ুুখ-স্ুবিধায় ভাগ বসাতে উৎসুক তাঁরা সর্বদা । তোমার 
এশ্বর্ষে যদি ভাগ বসাতে দাও তাদের, তবু তার! সুখী হবে না, হিংসায় 
জ্বলে মরবে । জটিল মনস্তত্ব । এই জন্যেই পৃথিবীর বড় বড় কাব্যের 
বিষয় বোধ হয় আত্মীয়-বিরোধ । বড় বড় গণিতজ্ঞ যেমন শক্ত শক্ত 
অঙ্ক নিয়ে মাথ। ঘামাতে ভালবাসেন, বড় বড় কবির তেমনই জটিল 
মনন্তত্বের রহস্য নিয়ে আত্মহারা হতে চান-_থিয়োরিট। খাড়া ক'রে 
জকুঞ্চিত ক'রে ভাবলেন একটু । আশ্চর্য! অনাত্বীয়ের সঙ্গেই প্রেম 
হয়। যার সঙ্গে কোনদিন চেনাশোন। ছিল না সেই হয়ে ওঠে সবচেয়ে 
বেশি অন্তরঙ্গ । আগে সভ্যসমাজে লোকে বোনকেই বিয়ে করত, সে 
যখন আরও সভ্য হ'ল তখন এ প্রথা উঠে গেল। বৈজ্ঞানিকের মনে 
হ'ল, পরের মেয়েকে গৃহিণী করার প্রথা শুধু যে প্রজনন-বিজ্ঞীনের 
উপযোগিতার জন্য প্রবতিত হয়েছিল, তা মনে করবার কোনও 
কারণ নেই । প্রজনন-বিজ্ঞান অনেক পরের ব্যাপার । রক্ত-সম্পফ্কিত 
আত্মীয়ের সঙ্গে প্রেম জমে না__এই সত্যটাই মানুষ বোধ হয় অনেক 
আগে আবিষ্কার করেছিল । আবার বৈজ্ঞানিক সচেতন হয়ে 
উঠলেন ।--.চিন্তাধার বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে । দোৌয়েলটার দিকে আবার 
মন দিতে চেষ্টা করলেন। ওই যে সঙ্গিনীটিও এসে নীচের ডালে 
বসেছেন । ভাবটা, যেন কিছুই জানেন না। ওকে কেন্দ্র করেই যে 
এখনই অত বড় যুদ্ধ একট! হয়ে গেল, ওরই উদ্দেশে উপরের শাখায় 
যে অমন সঙ্গীতচা চলছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন যেন। ফুড়ুৎ 
ক'রে উড়ে গিয়ে আর একটা ডালে বসল। যদিও গায়ের রঙ 
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পুরুষ পাখিটার মতই, কিন্ত অত চকমকে কালো নয়, একটু পাঁশুটের 
আভাঁস আছে । কিন্ত ওই পাশুটে কালোর মধ্যেই বেশ সুন্দর প্রী 
আছে একটি । পুরুষটার চেয়ে একটু বেশি মাঁজিতও যেন। পুরুষ 
পাখিটা উড্েগিয়ে আর এক জায়গায় বসল, আবার শুরু করল গান । 

-**পদশব্দ শুনে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, রত্বপ্রভা 
আসছেন । পিছনে একজন চাকর । তার মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
আয়না । 

রত্বপ্রভা বললেন, “কোথায় রাখব ?” 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ছেলেমান্ষের মত । 

“ওই নিমগাছটার তলায় রাখলে কেমন হয়! গাছপাল। দিয়ে 
একটু ঘিরে দিতে হবে কিন্তু। আর মামরা কোন্খানটায় বসব নল 
দিকি ? কাছাকাছি আমাদেরও বসবার একটা জায়গা করতে হবে, 
ফোটো তুলব কিন11” 

“আমাদের ছোট তীবুটা এখানে টাঙিয়ে দিলেই তো হয়” 

“বেশ ভো, তা হ'লে চমৎকার হবে” 

“ওই উচু জায়গাটায় দিই ?” 

“তা হ'লে তো গ্রাণ্ড হবে । গাছপালা দিয়ে ডেকে দিতে হবে 
কিন্ত । মানে তাবু-টীবু দেখে পাখিটা” 

“বুঝেছি । আগে তুমি খেয়ে নাও । চা ভিজিয়ে এসেছি” 

«ও চল” 

বৈজ্ঞানিক ফিরেই দেখলেন, কবিও আসছেন । 

“ও, আপনি এসে গেছেন! ভালই হয়েছে । আজ একট! 
এক্সপেরিমেন্ট করব ভাবছি” 

“কি টং 

“দেখতেই পাবেন, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক্‌, চলুন 1” 


গাছপাল৷ দিয়ে ঢাকা ছোট তাবুটির মধ্যে অত্যন্ত খেঁষার্থেৰি 
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ক'রে কবি আর বৈজ্ঞানিক বসে ছিলেন। নিমগাছের তলায় প্রকাণ্ড 
আয়নাটাও গাছগাঁল। দিয়ে এমনভাবে রত্বপ্রভ। রেখে দিয়েছিলেন 
যে, সেটাও পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বেমালুম খাপ খেয়ে গিয়েছিল । 

রুদ্বশ্বাসে ব'সে ছিলেন বৈজ্ঞানিক দৌয়েলের আগমন-অপেক্ষায়। 
কবি নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করছিলেন এক জোড়া শীলিককে। সামনের 
চাঁলাটার উপর ব'সে ঘাড় নেড়ে কত কথাই বলছে যে! ওর রূপ 
রঙ গলার স্বর কিছুই খারাপ নয়, কিন্তু প্রত্যহ দেখে দেখে এমন 
হয়ে গেছে যে, মনে আর কোনও চমক লাগায় না। কেমন যেন 
একটা অতিপরিচিত ঘরোয়া ভাব। শালিকদের মধ্যেও পুরুষ আছে 
নিশ্চয়, কিন্তু ওদের পুরুষ ব'লে মনেই হয় না। উৎক্রোশ বা শিকৃরে- 
জাতীয় পাখিদের তো কথাই নেই, পুরুষ-দোয়েল বা নীলকণ্ঠেরও 
একটা, পৌরুষ আছে যেন। শালিক পাখি কিন্তু অন্য রকম, 
অতিপরিচিত। প্রতিবেশিনী যেন। বেজ্ঞানিক প্রায় নিনিমেষে 
আয়নাটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন উপুড় হয়ে এবং কবির দিকে চেয়ে চুপিচুপি বললেন, 
“আপনিও এমনই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ন। কতক্ষণ যে থাকতে হবে 
ঠিক নেই।” 

বৈজ্ঞানিক আর কোনও কথা৷ বললেন না| গিরগিটির মত মাথা 
তুলে নিমগাছের পাতার আড়ালে ছোট্ট কি একটা পাখি চিকচিক 
ক'রে বেড়াচ্ছিল, সেইটেকে দূরবীন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । 

কবি অতি ছুরহ প্রক্রিয়ায় লিপ্ত নাহয়ে শালিকটাকেই লক্ষ্য 
করতে লাগলেন একাগ্রচিত্তে। মাথা নেড়ে নেড়ে ঘাড়ের রোয়া 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে কত কথাই বলছে! হঠাৎ মনে জেগে উঠল 
কবিতা 

শালিকের সাথে মালিকের মিল যদিও আছে 
কর্তার মতে। হাবভাব তার মোটে নয় 
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আলিসার 'পরে গোয়ালের ধারে কিংবা গাছে 
এ যাবৎ তার মিলিয়াছে যত পরিচয় 
সে যেন কেবল গিন্নী। 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে ঝগড়া করে 
খড়কুটে! তুলে বাসা বানায় 
পাড়াপড়শীর সঙ্গেতে ব'সে 
সখ-হুণখের কথা জানায় । 


সুবিধা মতন পোকা মাকড়ট। ঘ। পায় খোটে, 
সইতে পারে না ভআদিখোতা বা ঠ্যাকার মোটে, 
বেরাল নেউল সাপ দেখলেই টেচিয়ে ওঠে, 
হয়তে। বা মানে সিলি। 
সে যেন কেবল গিনী। 


“এসেছে এইবার” 

ফিসফিস ক'রে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । পিং শব করে 
শলিকটাও উচড় গেল। তুড়ক ক'রে কোথা থেকে নেমে এল 
একটা পুরুষ-দোয়েল। নেমেই ছোট্র একট ফড়িং ধ'রে এক ঝটকায় 
সেটাকে মেরে গলাধ:করণ ক'রে ফেললে । তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগিয়ে গেল একটু । একটা ভাঙ৷ ঘটে পড়ে ছিল, সেইটেকেই 
ঠোঁকরাতে লাগল । তারপর হঠাৎ নিজের প্রতিচ্ছবিটাকে দেখতে 
পেলে আয়নায় । পাওয়ামাব্রই ল্যাজট। খাড়া হয়ে উঠল সোজ!। 
চিকচিক ক'রে গলা থেকে শব্দের স্ষুলিঙ্গ ছুটে বেরুল যেন ছুটো। 
তারপর ঘাড় ফুলিয়ে তুড়ুক তুড়ক ক'রে নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে 
যেতে লাগল আয়নার দিকে । ল্যাজট। ঠিক খাড়া আছে । ক্রিক 
ক'রে শব্দ হ'ল। বৈজ্ঞানিক ফোটো নিলেন। দোয়েলটা তারপর 
তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করল, কিস্তু আয়নায় প্রতিহত হয়ে উড়ে গেল 
তৎ্ক্ষণাৎ। উড়ে গিয়ে বসল পাশের পেয়ারাগাছের ডালে আর 
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সেখানে পুচ্ছ আক্ষালন ক'রে সুরের শায়ক বর্ণ করতে লাগল 
সবেগে | তারপর হঠাৎ উড়ে গেল। 

বৈজ্ঞানিকের চোখ থেকে আনন্দ যেন উপছে পরল | 

“দেখলেন ?” 

“হ্যা, দেখলাম বইকি” 

“পাখিটার চোখ দুটো লক্ষ্য করেছিলেন কি ?” 

“লক্ষ্য করবার ছিল নাকি কিছু,?” 

“বাত ছিল বইকি! চোখের দৃষ্টিতে একট হিংআ্র ভাব ফুটে 
উঠেছিল । ওইটেই তো আসল । যখন ওরা প্রণয় নিবেদন করে, 
তখনও ওরা অমনই তুড়ুক তুড়,ক ক'রে নাচে, গানও গায়” 

“মানে, রাগ আর অন্ুুরাগের চেহার। প্রায় একই রকম ?”-- 
হেসে বললেন কবি । 

“না, তফাত আছে একটু'। চোখের ভাবট1 তখন বদলে যাঁয়। 
অন্যরকম হয়” 

“অন্যরকম মানে ?” 

“মোলায়েম । অনেকটা এইরকম গোছের” 

বৈজ্ঞানিক নিজের চোখ ছুটে টুলু ঢুলু ক'রে মোলায়েম দৃষ্টি 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কবি হেসে ফেলতেই কিন্তু লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন একটু । 

তারপর বললেন, “দোয়েলদের স্ত্রী পুরুষ আলাদা আলাদ। 
দেখতে । কিন্তু যেসব পাখির স্ত্রী পুরুষ এক রকম এবং তারা যখন 
হাজার হাজার মাইল অতিক্রম ক'রে অন্য দেশে চ'লে যায়, তখন 
পুরুষ-পাখির' স্ত্রী-পাখিদের চেনে কি ক'রে? ওই ভাবভঙ্গী 
দেখে । ইংরেজীতে ওকে বলে “পশ চারিং' (০568:0)8) 1 ওদের 
তাড়া ক'রে যাওয়া আর প্রণয় নিবেদন করার ধরনটা প্রায় 
একই রকমের । স্বজীতের যে কোনও পাখি দেখলেই পুরুষ- 
পীখিটা ওই রকম “পশচার' করতে থাকে । অচেনা পাখিটা 
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যদ্রি চুপ ক'রে থাকে কিংবা গুটিস্ুটি মেরে ব'সে পড়ে, তা 
হ'লে বোঝা যায় যে, সেটা স্ত্রপাখি। কিন্ত সে যদি ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যায় কিংবা তেড়ে আসে, তা হ'লে বোঝা যায়, সেটা 
পুরুষ-পাখি। দোয়েলের বেলায় কিন্তু ঠিক এ কথা খাটে না। 
কারণ শ্ত্রীদোয়েল দেখতে আলাদা । আমি দেখতে চাইছি, 
শ্্-দোয়েলকে দেখে ওরা যেমন গান গায়, যেমন ভঙ্গী করে, পুরুষ 
প্রতিদ্বন্দীকে দেখলেও ঠিক সে রকম করে কি না! একটু আগেই 
যা দেখলাম-_দেখুন দেখুন, দেখলেন ? একটা ঘুঘু একটা হাড়িটাচার 
পিছনে পিছনে ছুটছে । দেখেছেন ? ওই দিক দিয়ে গেল” 

“দেখেছি । ঘুদ্বুর এমন মিলিটারি ভাব কেন ?” 

“হীড়িচাচা ঘুঘুর ডিম খেয়ে ফেলে যে" 

“বলেন কি! পাখি পাখির ডিম খায় ?” 

“খায় বইকি। কোনও পীখিই নিরামিষাশী নয় । হাড়িঠাচাগুলো 
কাকের নিকট-শাঁত্বীয় কিনা, সেজন্যে জারও বেশি আমিষভক্ত” 

“কি বললেন নাম ?” 

“হাঁড়িচীচা, টাকাচোরও বলে কেউ কেউ। ইংরেজী নাম টি, 
পাই (15৫ 012), আর বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে ওর-_-” 

“বৈজ্ঞানিক নামে দরকার নেই। খুব শ্রুতিকটু হবে নিশ্চয়। 
হাড়িঠাচা নামটাও শ্রুতিকটু। টাকাচোরও সুবিধের নয়। 
পাঁখিট! দেখতে কিন্তু বেশ। হিন্দি নাম নেই ?” 

“আছে। কোটি, মহোখা” 

«সেদিন যে মহোখা। ব'লে একটা পাখি দেখালেন, যার বাংলা 
নাম 'কুকো" ?” 

“যা, সেটাকেও মহোঁখা বলে-0210:0005 911160515--% 

“কুকো নামটাও ভাল নয়। আমি ওর নাম দিয়েছি বাদামী- 
কালো'। হাঁড়িঠাচাকেও নৃতন নাম দিতে হবে একটা” 

“চুপ চুপ, আর একটা দোয়েল এসেছে । ওই যে” 
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দোয়েলটা গাছের একট? উচু ডালে ব'সে উচ্ছসিত কণ্ঠে গান 
ধরে দিলে । বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসিত চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
কবিও মুগ্ধ হয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন ছুজনে । 
পাখিট। গেয়েই চলেছে । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “চমৎকার ! নয় ?” 

কবি উত্তর দিলেন কবিতায়__ 

“সবরের আবেগে সুরের মেঘেতে শুরলোকে নাবে স্থরের শ্রাবণ 

সুরের ঝর্ণা, সুরের বন্যা, স্থুরের ফোয়ারা, স্থরের প্লাবন ।” 

রত্বুপ্রভা এসে হাজির হলেন অপ্রত্যাশিতভাবে | 

ধরা-গলায় বললেন, “সবজিবাগের বাড়িতে ডানা বলে যে 
মেয়েটি থাকেন, তিনি এসেছেন” 

“তাই নাকি ?” 

শশব্যস্ত হয়ে বৈজ্ঞানিক উঠে পড়লেন । 

কবি কেবল বললেন, “ও 1৮ 

তার চোখের দৃষ্টি অবর্ণনীয় হয়ে উঠল। 

ডান! যদিও খুব সপ্রতিভভাবে বসে ছিল বাইরের ঘরটাতে, 
মনে মনে কিন্তু তার কুণ্ঠার অস্ত ছিল ন1। কুগ্ঠার কারণ, অস্তরে সে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে ক'রে দাড়িয়ে ছিল। অন্তরের ভিখারিণী-ভাবটাকে 
সে কিছুতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না। আত্মসম্মীন বজায় 
রাখবার প্রেরণাতেই এসেছিল সে, কিন্তু কামনা করছিল, আহা, যদি 
অন্য রকম হয়ে যায়! গম্ভীরপ্রকৃতির রত্বপ্রভ। তার সামনে খাবারের 
থালা এবং চায়ের পেয়াল। ধরে দিয়ে অতিশয় সম্ভ্রমসহকাঁরেই 
অভ্যর্থনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু তবুও তার মনে হচ্ছিল, এই 
বিপন্ন বিছুষী বিদেশিনীকে যতট। আপ্যায়িত করা উচিত, ততট। 
তিনি ঠিক পারছেন ন।। কথা তিনি বেশি বলতে পারেন ন1। যার- 
তার সামনে মোটা ধরা-গলায় কথা বলতে তার লজ্জও করে। 
কালো-কালো' মুখখানিতে তাই একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠেছিল 
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তার। অক্ষমতাঁজনিত লজ্জা, অভিজাতস্থলভ ভদ্রতা এবং স্বাভাবিক 
গাল্তীর্য মিশে এমন একট! জটিল ভাব হয়েছিল, স্বল্প পরিচয়ে যার 
মর্মোন্তেদ করা শক্ত । কখনও তিনি ভ্রকুঞ্চিত করছিলেন, হাসবার 
চেষ্টা করছিলেন কখনও, ইতস্তত ক'রে দু-চারটি কথা ব'লে সহসা 
আবার এত বেশি গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন যে, ডানা ঠিক বুঝতে 
পারছিল না ব্যক্তিটি কি রকম। রত্বপ্রভাকে দেখে ডানার প্রথম 
বাঙালী বলেই মনে হয় নি। ভেবেছিল, মাদ্রাজী কিংবা সাওতাল 
আয়া বোধ হয়, বাঙালীর পোষাক পরে আছে। পরিচয় পেয়ে 
বিস্মিত হয়ে গেল। এ রকম বলিষ্ঠগঠন বাঁঙ'লী মেয়ে দেখা যায় ন! 
বড়। ইনিই অমরেশবাবুর স্ত্রী? রত্বপ্রভাও তন্বী ডানার মাজিত 
মুখশ্রীতে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে, সপ্রতিভ ক্বল্নভাষণে এমন একটি 
মেয়েকে দেখতে পেলেন, যা! সচরাচর দেখা যায় না এবং যা তিনি 
ইতিপূর্বে আর দেখেন নি। ভারি ভাল লেগে গেল মেয়েটিকে । কিন্ত 
এই ভাল-লাগাটাকে কিছুতেই তিনি ঠিকমত প্রকাশ করতে 
পারছিলেন না। এই বিদুষীর সঙ্গে ঠিক কি ভাঁবে আলাপ করলে 
যে শোভন হবে, মে রকম আলাপ করবার যোগ্যতা ও যে তার নেই, 
কিন্তু তা সত্বেও যতট1 সম্ভব ততট। করা৷ উচিত--এই জাতায় জটিল 
মনস্তত্বের জালে জড়িয়ে পড়ে তার আচরণ সহজ হচ্ছিল ন। 
কিছুতেই, এবং সেট প্রকাশ হয়ে পড়ছিল তার চোখে মুখে । 
আলাপ জমছিল না কিছুতে । 

ডান ম্মিতমুখে চুপ ক'রে বসে ছিল। বৈজ্ঞানিক ও কবির 
পদশব্দ বারান্দায় শোনা গেল। বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরও | কবির 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে তিনি ঘরে টুকলেন। 

“পাখিদের গান নিয়ে আপনারা কবিতা লিখছেন লিখুন, কিন্তু 
ও নিয়ে বেশ ভাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও লেখা যায়। বিদেশী লেখকর। 
লিখেওছেন | টার্নবুলের 7100 ?450 বইখানা। দেখেছেন আপনি? 
তাতে দেখবেন, পাখির সুরের বিশ্লেষণ করেছেন উনি। পাখির। 
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কেন গান গায়, সেই গানের মূল উপকরণ, মানে (0028001760 
[5:1217761,05 কি কি-_? 

তারপর হঠাৎ ডানার দিকে চেয়ে বললেন, *ও, আপনি 
এসেছেন ! নমস্কার নমস্কার! ভারি আনন্দিত হলাম, বস্থন বস্তন | 
আমর! ছুজনে দোয়েল দেখছিলাম” 

কবিও সহাস্ত দৃষ্টি মেলে চাইলেন ডানার দিকে । * তার মনে 
হ'ল, যদিও প্রমাণ করা যাবে না, কিন্ত যদি যেত বেশ হ'ত যে, 
দোঁয়েলের গান আর ওই ডানার রূপ আসলে এক জিনিষ । একটা 
কান দিয়ে মর্মে পৌছোয়, আর একটা চোখ দরিয়ে। অমরবাবুকে 
বললে তিনি বোধ হয় হেসেই উড়িয়ে দেবেন, কিন্ত আসলে কোনও 
তফাত নেই সত্যি । 

ডানা বললে, “আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম” 

“কি বলুন তো! ?” 

“আমি ঠিক করেছি, কলকাতা যাব ।” ডানা ক্ষণকাল থেমে 
রইল কি যেন একটু প্রত্যাশী ক'রে । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ও, তাই নাকি? বেশ তো” 

বাঙ্ক ফেল হয়ে সবস্বীস্ত হ'লে মনের যে রকম অবস্থা হয়, কবির 
মনের অবস্থা সেই রকম হ'ল অনেকটা । খবরটা শুনে বিবর্ণমুখে 
নির্বাক হয়ে রইলেন তিনি । 

ডানা বললে, “কলকাতায় আমার তেমন চেনাশৌনা কেউ নেই 
তো। আপনার যদি কেউ চেনাশোনা থাকে আর তাদের নামে 
আপনি যদি ছু-একট! চিঠি দিয়ে দেন, তাঁ হ'লে আমার একটু 
স্থবিধে হয়” 

“বেশ তো, দিয়ে দেব। কলকাতায় আপনি গিয়ে আমার 
বাড়িতেও উঠতে পারেন । বাড়িটা তো খালি আছে, নয় ?” 

“না। সেটা কালীবাবুরা নিয়েছেন”-__গম্ভতীরভাবে বললেন 
রত্বপ্রভী। তার চোখে হাসির আভা ফুটে উঠল। 
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“ও) হ্যা হ্যা, মনে ছিল না । আচ্ছা, আমি চিঠি দিয়ে দেব” 

ডানা! বললে, “আর একটা কথা। আমি প্রায় ছুমাস হ'ল 
আপনার বাড়িতে আছি। তার ভাড়াটা কত 1--চুকিয়ে দিয়ে যেতে 
চাই” 

“বাড়ি তো আমরা ভাড়া দিই নি”-_ধরা-গলায় রত্বপ্রভাই 
আবার বললেন, “আপনাকে থাকতে দিয়েছিলাম” 

ডান। এঁকটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। তারপর সামলে নিয়ে বললে, 
“আবার অত খরচ ক'রে” 

“আপনি না থাকলেও সারাতে হ'ত। বাড়ি থাকলেই সারাতে হয়” 

কথ। কটি ব'লে রত্বপ্রভ। স্বামীর দিকে চাইতে গিয়ে দেখলেন, 
তিনি ওধারে স'রে গিয়ে ইেট হয়ে শেল্‌্ফে বই খু'জছেন | রত্বপ্রভার 
বড় বড় চোখ ছুটি মধুর রসিকতার রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যেন 
কানায় কাঁনায়। কিন্ত একটি কথা বললেন না তিনি । হাস্তদীপ্ত 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন শুধু স্বামীর দিকে । 

ডানা বললে, “আমার আর কিছু বলবার নেই তা হ'লে। 
আপনাদের এই অকৃত্রিম ভদ্রতার মূলা দিতে যাওয়া বর্বরতা, কিন্তু 
কি ক'রে যে এর প্রতিদান দেব বুঝতে পারছি না” 

হঠাৎ ডানা থেমে গেল। তার নীচের ঠোট ছুটে! ঈষৎ কেপে 
উঠল যেন। কিন্তু তা এত ঈষৎ যে, কারও চোখে পড়ল না । 

কবি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন। জীবনটা যে স্বপ্ন, যা 
দেখছি সবই মায়া__এ ধরনের কোনও বৈদাস্তিক চিন্তাকে আকড়ে 
ধ'রে তিনি সাস্তবন। পাবার চেষ্টা করছিলেন না । মর্মীন্তিক ছঃখটাকেই 
তিনি উপভোগ করবার চেষ্টা করছিলেন । তার মনে হচ্ছিল-__ 


মলয় হাওয়া চলিয়া গেল 
আসিল ছুটে আধি 
তবু যে লাগে ভালো, 
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তোমারি তরে বিজন ঘরে 
বসিয়। এক! কাদি 
জ্বালি আশার আলো । 

কাননে পথে মেতেছে ঝড় কি গরজন তুলি 
শিহরি ভাবি বুকেতে যারে ধরিয়াছিল ধূলি 
মুছিয়া গেল বুঝি রে সেই চরণরেখাগুলি 

ঘনাল ঘন কালো, রি 

তবুও লাগে ভালো । 


ডানা থেমে যেতেই তার ঘোরটা কেটে গেল যেন সহসা । 
ডানার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “আপনি স্কুলে যে চাকরি নেবেন 
কথা! হচ্ছিল, তার কি হ'ল ?” 

“সেট! না নেওয়াই,ঠিক করলাম । মাস্টারি তো কখনও করি 
শি, ও আমি পারব না” 

বিবর্ণমুখে কবি উত্তর দিলেন, “ও । যা বলছেন তা৷ এক হিসেবে 
অবশ্য ঠিক, কিন্ত আবার আরম্ত করলে দেখতেন হয়তো অন্যরকম” 

“ও আমার ভালও লাগে না” 

“চলুন, আমরা ভিতরে যাই”-_রত্বপ্রভা ডানার দিকে চেয়ে 
বললেন । তারপর কবির দিকে ফিরে বললেন, “আপনাদের আরও 
চা চাই নিশ্চয় ?” 

বৈজ্ঞানিক বই খুঁজতে খুঁজতে বললেন, “চা নয়, কফি” 

“আচ্ছা” 

ডানাকে সঙ্গে নিয়ে রত্ুপ্রভ। ভিতরে চলে গেলেন । 

বৈজ্ঞানিক একটা। পীতল। গোছের বই শেল্ফ. থেকে বার ক'রে 
সেটার ধূলে। ঝাঁড়লেন। 

“টানবুলের বইখান। পেয়েছি । পাখির গান আর ভাষা নিয়ে 
অনেক আলোচন। করেছেন ভদ্রলোক । পাখিরা কেন গান গায়, 
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তার কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টাও করেছেন। তার মতে বসস্তখখতুই 
পাখিদের গান গাইবার একটা প্রধান কারণ। দ্বিতীয় কারণ বোধ 
হয় দিয়েছেন প্রণয়লীলা- মানে, 009] 10199195” 

তাড়াতাড়ি বইটার পাতা। ওলটাতে লাগলেন। 

“এই যে, তৃতীয় কারণ দিচ্ছেন 7২1%817%- মানে, প্রতিযোগিতা; 
[০99170০6, অর্থাৎ যুদ্ধং দেহি ভাঁব এবং 556101010০৫ 0181)05_ 
নানে, নিজেপ্জ অধিকার জাহির করা । আর চতুর্থ কারণ হচ্ছে, 
1০5 80171819040 মানে, আনন্দ ক্ষতি । আমরা এখনই 
যে দোয়েলটাকে লক্ষা করলাম, এর সবগুলোই তার মধ্যে পাওয়া 
গেল, কি বলেন? কিন্তু দীড়ান-_৮* 

আবার পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

“এই যে” 

“কি রঃ 

“পাখির ডাককে ইনি বারো দফায় ভাগ করেছেন । দেখা যাক, 
দোয়েলের মধ্যে সবগুলো পাওয়া যাচ্ছে কি না। 90108 1011-- 
নানে, রীতিমত গান, শুনেছি 14612 9০01)£- মানে, ছোটখাট 
গান, শুনেছি ; 1059525--মানে, এমনই ডাক, শুনেছি  0100005, 
নিজেদের মধ্যে আলাপ, শুনি নি; 091] 1২০০১ আহ্বান, শুনি 
নি; [117৮ )3০৮০১-মানে ওড়বার ডাক, শুনি নি; 
£১]8177) 1০০5 ভয়ের ডাক, শুনি নি; [.০%০ 1২০০৩ প্রণয়- 
সম্ভাষণ, শুনেছি ; [000:6086015--অভিশীপ, শুনেছি 7 08016 
[০০৪ বাচ্চাদের সঙ্গে ওরা যে সব কথা বলে, শুনি নি; 
011০ ০০5 ব্যথা পেলে যে ভাবে ডাকে, বোধ হয় শুনি নি। 
[0:00007106 ০£ ০০2০1567--এ অবশ্য আলাদা জিনিষ-_” 

কবি বদিও মনমর। হয়ে পড়েছিলেন একটু, তবু জিজ্ঞেস 
করলেন, “এত রকম ডাক আছে? একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন 
ততো | প্রথমটা কি হ'ল ?” 
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উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । 

“প্রথমটা হ'ল 50728 79:067- মানে, পুরোদস্র পাবলিক 
গান। দোয়েল যে গানটা কোনও উচু ডালে বসে একটান। গেয়ে 
যায়, তার ইচ্ছেটা, যেন সবাই এগান শুনুক। [16615 9076 
হচ্ছে ওরই ছোট সংস্করণ । আর 017100575 হচ্ছে নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা, চড়,ই বা ছাতারে যা ক্রমাগত করছে। দোয়েলের মধ্যে 
সেটা লক্ষ্য করি নি কখনও । দোয়েল গম্ভীর পাখি, বাজে বকবক 
করতে শুনি নি। 71:9965 মানে, এমনই একটানা ডাক, কাক 
যেমন কাকা করে বা! ঘুঘু যেমন একটান। ডেকে যায়, দৌয়েলের 
শিসট। এই ধরনের বলতে পারেন | 0৪1] 1309695 হচ্ছে যখন একটা 
পাখি আর একটা পাখিকে ডাকে কিংবা একদল পাখি যখন আর 
একদল পাঁখিকে ডাকে, তখন সেই ডাককে 0৪11 [০০০ বলে। 
একদল বক বা৷ ইস যখন উড়ে যায়, দেখবেন, একটা বা! দুটো ডাকতে 
ডাকতে যাচ্ছে। দোয়েলের শিসটাকে 08]] ০:০৩ বল! যেতে পারে। 
শিস দিয়ে অনেক সময় সঙ্গিনীকে ডাকে ওরা, আলাদা কোনও 0৪1] 
1০৮ শুনেছি ব'লে তো মনে হয় না । 11817 0665 হচ্ছে ঠিক 
ওড়বার সময় অনেক পাঁখি একট ডাক দিয়ে তবে ওড়ে । শালিক 
পিং ক'রে একটা শব্দ করে, কোকিল খুব তাড়াতাড়ি কু-কু-কু-কু 
ক'রে উড়ে যায় । দৌয়েল নিঃশব্দে ওড়ে, ওর 71126 ০৮০ শুনি 
নি, 12100 ০৩ শুনি নি। ভয় পেলে কিংবা উত্তেজিত হ'লে 
এচাঞাাা। 1০0 শোনা যায়। সাপ বা বেড়াল দেখলে শালিকরা 
যেভাবে ডাকে, তাই হচ্ছে £&12) 2০৮1 1,095 1০095 
মানে ভালবাসার ডাক; দোয়েলের [.০%৪ [০655 ভারি মিষ্টি। 
শোনাব একদিন আপনাকে । 17000509002 হচ্ছে গালাগালি, 
ফিডেদের মুখে প্রায় শুনবেন । দোয়েলর একটা মৃছু কের্র্র গোছের 
শব করে। 09016 1০6০5, শালিক-চড়ুইয়ের শোন যায়, যখন 
তারা বাচ্চাদের খাওয়ায় । দৌয়েলের শুনি নি, এবার শুনতে হবে, 
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বুঝলেন। আমার গোয়াল আর আস্তাবলের কানিসে ওরা বোধ 
হয় বাসা করবে, তখন শোনা যাবে । 05105 1০০০৩ দোয়েলের 
কখনও শুনি নি, তবে শীতের সময় ওর! যে করুণ ডাক ডাকে, তাকে 
1761 [9655 বলা যায় । সাধারণত কষ্ট গেলেই-_৮ 

মুন্সিকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। 

“হুজুর, পাখিগুলো বড্ড বেশি ডাকছে আজ সকাল থেকে” 

“তাই নাকি! খেতে দিয়েছিলি তে ?” 

“ই? হুজুর । খাবার তো আজকাল কণ্ঠ নেই। মল্লিকবাবু 
আজকাল রোজ অনেক ফড়িং পাঠিয়ে দেন” 

কি জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ পাখিগুলো। ?" 

“সেই রেডস্টাটগুলো, যাদের নাম দিয়েছেন আপনি ফুলকি। 
এই সময় ওর। ফিরে যায় কিনা, তাই ছটফট করছে বোধ হয়। 
চলুন দেখি গিরে” 

তাঁড়াতাড়ি বেরিরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কফির সরঞ্জাম নিযে 
একজন চাকর এসে হাজির হ'ল। 

“কফিটা খেয়েই যাওয়া যাক তা হ'লে, কি বলেন ? মুন্সি, তুই 
এগো» আমরা আসছি” 

কবির কিছুই ভাল লাগছিল না । যন্ত্রচালিতবৎ তিনি কফির 
একটা পেয়ালা তুলে নিলেন। 

বৈজ্ঞানিক কফি খেতে খেতে আড়চোখে কবির দিকে এক- 
বার চেয়ে ছুট ছেলের মত একটু হেসে বললেন, “আজ কিন্ত 
আবার এমন একট কাজ করতে হবে, যা হয়তো আপনার মনঃপুত 
হবে না ঠিক” 

“কি ? 

“আরও কয়েকট। রেডস্টাট ডিসেকৃট্‌ করতে হবে । দেখতে হবে, 
ওদের ওভারি (০9%৪:%) আর টেস্টিস্‌ (55095) গুলোর অবস্থ। কি 
এখন” 

১, 
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কবি কফিতে চুমুক লাগিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
বল হ'ল না রত্বপ্রভা এসে পড়লেন । রত্ুপ্রভা এসে এমন একটা 
কথ! বললেন, যা অপ্রত্যাশিত, যা শোনামাত্র কবির অসাড় মন 
সজাগ হয়ে উঠল নিমেষে । 

রত্বপ্রভা বললেন, “আচ্ছা, তুমি তো একজন প্রাইভেট সেন্রে- 
টারির জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছ, তোমার ভিক্টেশন নেবার জন্যে, 
তোমার প্রবন্ধ টাইপ করবার জন্যে । এঁকেই সেই কাজট। দাঁও 
না। উনি বি. এ. পাশ, শর্টন্াাণ্ড টাইপ-রাইটিং জানেন । উনি 
মাস্টারি করতে চান না, এই ধরনের কাজ খুঁজতেই উনি কলকাতা 
যাচ্ছেন” 

“বেশ তো! উনি যদি থাকতে রাজী হন, আমার কিছু 
আপত্তি নেই” 

“উনি রাজী আছেন,। তবে উনি আলাদা থাকতে চাইছেন, এক 
বাড়িতে থাকতে একটু ইতস্তত করছেন” 

রত্বপ্রভার গম্ভীর মুখে একটা হাঁসির আভা ফুটে উঠল । 

“যেখানে আছেন, সেখানেই থাকতে পারেন। আমার কাঁজের 
সময় পেলেই হ"্ল” 

অনাবশ্যক উচ্চক্চে কবি ব'লে উঠলেন, “সে তো! চমতকার হবে 1” 

“চলুন, রেডস্টার্টগুলো দেখি গিয়ে, ভাকছে কেন !” 

বেরিয়ে পড়লেন ছুজনে । কবি সোতসাহে বললেন, “দেখুন, 
যদিও প্রথম প্রথম আপনার ওই ডিদেক্শন ব্যাপারটা আমার খুব 
খারাপ লাগত, এখন কিন্তু ভেবে দেখছি, ও রকম খারাপ লাগার 
কোনও মানে নেই। যা কর্তব্য তা করতে হবে” 

“খারাপ-লাগা ভীল-লাগাটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। 
প্রথম প্রথম আমারও খারাপ লাগত, এখন কিন্ত বেশ লাগে” 

*ঠিক” 

ছুজনে হন হন ক'রে অগ্রসর হতে লাগলেন । 


৪ 

মন্দাকিনী খুব ভোরেই উঠেছেন সেদিন। উঠেই প্রথমে তিনি 
গেলেন ঘুঁটেগুলো৷ দেখতে । কাল রাত্রে এক-পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
ঘুঁটেগুলো৷ ভিজে গোবর হয়ে গেল বোধ হয়! গিয়ে দেখেন, ঘুঁটে- 
গুলে! ভিজে তো গেছেই, একপাল গোশালিক এসে তছনছ করছে 
সেগুলোকে । ঠৃকরে মাড়িয়ে চীৎকার চেঁচামেচি ক'রে কি কাণ্ুই 
যে বাধিয়েছে মুখপোড়'রা ! নিরুপায় ক্ষোভে তীর চোখে জল এসে 
গেল যেন। একে আজকাল কয়লা কাঠ কিছুই পাওয়। যায় না, 
চাকর-বাঁকর নেই, ঠিকে ঝি এবেলা ওবেলা কোন রকমে বাসনটা 
মেজে দিয়েই পালায়, নিজের হাতেই কাল ঘু'টে দিয়েছিলেন । সমস্ত 
ভিজে গেছে । গোশালিকগুলো নিমগাছটার উপর ব'সে কলরব 
করছিল, সেদিকে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গেলেন তিনি 
সুন্দরীর গোয়ালে। গোৌয়ালেও যা দেখলেন, তা আনন্দজনক নয়। 
গোয়ালের চাল ছাওয়ানো নেই ভাল ক'রে, সুন্দরী সমস্ত রাত 
ভিজেছে বৃষ্টিতে । বাছুরটার সারা গায়ে গোবর । সুন্দরীর 
পিছনের পা ছুটোও গোবরে মাখা । সব পরিক্ষার করতে হবে 
নিজেকে । হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা শক্তি সঞ্চারিত 
হ'ল তার; উৎসাহের উৎসমুখ অবারিত হ'ল সহসা; নিজের 
অজ্ঞাতসারেই জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলেন 
তিনি। খাদ্য পেলে পুলকিত হয় যেমন ক্ষুধার্ত, কাজ পেলে তেমনই 
আনন্দিত হন মন্দাকিনী। দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে তিনি বাছুরটাকে 
সরিয়ে বাঁধলেন, সুন্দরীকে বাইরে বার ক'রে দিলেন । আমগাছটার 
দিকে একবার চাইলেন, খুব মুকুল এসেছিল, বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল সব। 
ক্ষণকাল ধৌত-পরাগ মুকুলগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ 
তার মনে হ'ল, পাপে ভ'রে রয়েছে পৃথিবী, তাই এই সব অনাস্থৃষ্ট 
হচ্ছে। গরুর ছুধ নেই, খেজুরগুড়ে গন্ধ নেই, অসময়ে বৃণ্টি। 
ুন্দরীকে বেঁধে গেলেন তিনি বাঁড়ির মধ্যে । রান্নাঘরের (একটা 
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উন্ুন পরিক্ষার ক'রে নিকিয়ে কাঠের জ্বালে চা করতে হবে । নিজের 
জন্যে নয়_-ওর জন্যে। তারপর রান্নাঘর ধুয়ে, উন্থুনে ডালের 
হাড়িটা বসিয়ে দিয়ে চান করতে যাবেন তিনি। ততক্ষণ ঠিকে 
বিটা এসে যাবে, বাজার ক'রে আনবে, তারপর বাসন মাজবে, 
জল তুলবে, ঘরদ্বার পরিক্ষার করবে । ততক্ষণ মন্দাকিনীর স্নান 
সারা হয়ে যাবে, পুজোও সার? হয়ে যাবে । তারপর পাথরের গ্রাসে 
ক'রে একটি পুরো গ্লাস চ। খাবেন তিনি । চাঁ খেয়ে তারপর বাকি 
রাম্নাটা করবেন । ঝি চ'লে যাবে । আনন্দবাবু তো চা খাবার পরই 
রোজ বেরিয়ে যান বাইনাকুলার হাতে ক'রে পাখি দেখতে । 
বারোটার আগে কোনও দিন ফেরেন না। এই সময়টুকুর মধ্যে 
মন্দাকিনী টুকিটাকি নানা কাঁজ করেন। সুন্দরীর তদারক করেন, 
খাবার করেন, বিকেলের জন্য পরোটা তরকারি করতে হয়, মাঝে 
মাঝে ছ-একটা। শৌখিন খাবারও করেন জিনিসপত্র পেলে। কাল 
গোয়ালার কাছ থেকে ছুধ কিনে ক্ষীর ক'রে রেখেছেন রাত্রে, আজ 
মালপোয়া করার ইচ্ছে আছে। সোৎসাহে তিনি উন্ুন পরিষ্কার 
করতে লাগলেন। পরিক্ষার ক'রে কাঠের ঘরে গেলেন কাঠ 
আনতে । কাঠের ঘরের চালাটাও শত-ছিদ্র, জল পড়ে সব কাঠি 
ভিজে গেছে । ওরই মধ্যে থেকে বেছে বেছে কিছু কাঠ নিয়ে 
এলেন তিনি, পুরোনো খবরের কাগজ আর সামান্য কেরোসিন তেল 
দিয়ে ধরালেন সেগুলো । একটু ধরেই নিবে গেল আবার । বেশি 
কেরোসিন দিলে ধ'রে ঘেত। কিন্তু উন্ুন ধরাবার জন্যে বেশি 
কেরোসিন আজকাল খরচ করা চলে না। পয়সা ফেললে বাজারে 
মিলবে না। রাত্রে পড়াশোনা! করবার জন্যে ওর তেল চাই । শুয়ে 
শুয়ে ন। পড়লে ঘবুমই হয় না। যত সব বদ অভ্যাস! ঘরে আলে! 
জ্বললে তার তো! ঘুমই আসে না। এই ছুঃখে ওর কাছে শোওয়া 
ছেড়েই দিয়েছেন তিনি আজকাল । পাশের ঘরে শোন। উনি 
একা ঘরে পড়েন শুয়ে শুয়ে। কখনও বা! উঠে লিখতে ঝসে যান। 
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অদ্ভুত মানুষ! না, ফেরোপসিন আর খরচ করা চলবে না। হেট 
হয়ে উন্ুনে ফু দিতে লাগলেন আর গজগজ ক'রে গাল পাড়তে 
লাগলেন। আনন্দমোহনকে নয়, নিজের অদৃষ্টকেও নয়, বিধাতাকে। 
মন্দাকিনীর ধারণা, ওই মুখপোৌড়াই ছষ্টমি ক'রে মাঝে মাঝে 
গোলমাল করে দেয় সব। খোকনের প্রতি তার যে মনোভাব, 
বিধাতার প্রতিও তেমনই । এও তার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস, শত 
দুষ্টমি সত্বেও খোকনকে যেমন শেষকালে হার মানতে হয় তার 
কাছে, বিধাতাকেও তেমনই হবে । সেই ছেলেবেলায় পুণ্যি-পুকুর 
থেকে শুরু ক'রে আজ পর্স্ত তিনি যে পথে নিষ্ঠাভরে চ'লে এসেছেন, 
সেই পথেই তিনি লক্ষ্যে পৌছে যাবেন। বিধাতার সাধা নেই, 
তাকে আটকায়। মাঝে মাঝে তিনি ছুষ্টমি করে পথের মাঝখানে 
বিদ্ব স্থপ্টি করেন-__মনের জৌর আছে কি না পরীক্ষা করবার জন্যে । 
কিন্ত ওসবে দমবার লোক মন্নাকিনী নন। কিন্তু ছুষ্টমি করার 
তো একটা সীম। থাঁকা উচিত, অসমরে বৃষ্টি ক'রে শুকনো কাঠগুলো 
ভিজিয়ে দেশস্ুদ্ধ লোকের চোখকে ধেশয়ায় জ্বলিয়ে দেওয়ার মানে 
হয় কোনও? মন্দাকিনী হেট হয়ে হয়ে ক্রমাগত ফু দিতে লাগলেন । 
কবি সকালে উঠে মুখ ধুয়েই গিয়েছিলেন ছাতে । মনটা খুব 
প্রসন্ন ছিল। অকারণ পুলকে ঝলমল করছিল সমস্ত অন্তঃকরণ। 
মোটা মোটা ঠোঁট ছুটোকে কুঁচকে শিস দেবার চেষ্ট! করলেন একটু । 
রাত্রের বৃষ্টিতে সব মলিনতা ধুয়ে গেছে যেন। গাছপালার 
শ্যামশোভা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দোয়েল পাখিট' 
ইউক্যালিপ টাঁস্‌ গাছের ডালে বসে ডেকে চলেছে অবিরাম | ফিঙে 
একটা বসে আছে টেলিগ্রাফের তারে । নীলকণ্ঠ উড়ে এসে বসল 
একটা । কালে! কালো ছূর্গীটুনটুনিরা ডাকছে ক্রমাগত । হঠাৎ 
চোখে পড়ল, উত্তর দিকে ক্ষান্ত-বর্ষণ একটা মেঘ লন্বিত রয়েছে, 
তাতে রোদের আভা। লেগেছে, মনে হচ্ছে একট অপরূপ পর্দা 
টাঙিয়ে দিয়েছে কেউ যেন। মনে পড়ল কুমারসম্ভবের শ্লোক-__ 


০৫ ভান! 
যত্রাংশুকাক্ষেপবিলজ্জিতানাং যদৃচ্ছয়া কি*্পুরুষাঙ্গনানাম্‌ 
দরীগৃহদ্বার বিলম্বিবিষ্বাস্তিরক্ষরিণ্যো জলদ। ভবস্তী। 
কল্পনায় জেগে উঠল হিমালয়ের গুহাভ্যন্তরে নগ্ন! কিন্নরীকুলের 

লজ্জী-নিবারণের জন্য মেঘ যবনিকার মত ঢেকে দিয়েছে গুহামুখ। 
অদ্ভুত কল্পন! কালিদাসের। স্তস্তিত বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
সেদিকে । গিটকিরিভর1 এক ঝাঁক সুর আছড়ে পড়ল সহসা তার 
চেতনার । উজ্জয়িনী থেকে ফিরে আসতে হ'ল, নেমে পড়তে হ'ল 
হিমালয় থেকে । ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন সজনে গাছের উপর 
একঝাক পাখি ভাকছে। তাড়াতাড়ি নেবে গেলেন নিজের তেতলার 
ঘরটিতে । দূরবীনট। নিয়ে দেখতে লাগলেন ঘরের জানলায় দাড়িয়ে। 
জানলার ভিতর দিয়ে গাছট! স্পষ্ট দেখ যায় আরও । বিস্মিত হয়ে 
গেলেন দেখে । গোশালিকের ঝাঁক। গোশালিকের এত রূপ! 
এত সুর তার কণ্ঠে! যে গোশালিকের দল একটু আগে মন্দাকিনীর 
ক্রোধের কারণ হয়েছিল, তারাই জাগাল কবির মনে কবিতা 


রূপ যে তোমার নতুন ক'রে 
দেখতে পেলাম আজকে মিতা 
ও গৌশালিক, দেখতে পেলাম 
তুচ্ছ তো নও, রূপান্বিতা ! 
দেখতে পেলাম ভোরের আলোয় 
মানিয়েছে বেশ সাঁদায় কালোয় 
ঠোঁটে তোমার রঙ মেহেদি 
চোখ মেলে তো দেখিই নি তা। 


দোয়েল শ্যাম! বুলবুলির। 
স্থর-গরবে অহঙ্কারী 

শুনুক তার। কণ্ঠে তোমার 
উঠছে সুরের কি ঝঙ্কারই 


অতি-চেনার বোরখা প'রে 
বেরিয়ে এলে বোরখা খুলে 
অর্থটা তার বলবে কি তা? 
রূপ যে তোমার নতুন ক'রে 
দেখতে পেলাম আজকে মিতা । 

চায়ের পেয়াল! নিয়ে মন্দাকিনী গুবেশ করলেন । করেই 
বললেন, “তোমার কি ভীমরতি ধরেছে নাকি! রাধুনী বামুন 
রাখতে চাইছ, টাকা কোথায় অত ?" 

“রাধুনী বামুন 1” 

স্বপ্রলোক থেকে নেবে এলেন কবি এবং নেবে এসেই সচেতন 
হলেন পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে । 

“একটা মৈথিল বামুন এসেছে । বলছে, তুমি নাকি 
রূপটাদবাবুকে বলেছিলে পাঠিয়ে দেবার জন্যে ৷ এই খরচই কুলোতে 
পারছি না, আবার বামুন কেন ?” 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন কবি । 

বললেন, “হ্যা, বলেছিলাম বটে রূপচাদকে । এসেছে বাখুন ? 
রাখ না। খেটে খেটে মরবার যোগাড় হয়েছ যে!” 

মন্দাকিনী মনে মনে প্রীত হলেন একটু । মুখে কিন্তু বললেন, 
“খাটলে আবার মানুষে মরে নাকি ? কাজকর্ম না থাকলে সমস্ত 
দিন করবই বা কি?” 

. “কাজের ভাবনা কি? এস না» ছুজনে মিলে পাখি দেখি । কি 
অদ্ভুত যে? 

“হয়েছে”_ হেসে ফেললেন মন্দাকিনী। “নাও, চাটা খেয়ে 
নাও, পেয়ালাট। নিয়েই যাই” 

কবি ডিশে ঢেলে ঢেলে চা! খেতে লাগন্সেন। চলকে খানিকট। 
চা পণ্ড়ে গেল কাপড়ে । 


৪০ ডান 


ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন মন্দাকিনী, “আবার কাপড়ে চা ফেললে 
তো! সমস্ত কাপড়গুলোতে দাগ হয়ে গেছে! চায়ের দাগ সহজে 
কি উঠতে চায় ?” 

কবি হেসে বললেন, “ওঠাবাঁর দরকার কি, থাক্‌ না” 

“ওসব নোংরামি আমি দেখতে পারি না” 

ছুজনেই চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। গোশালিকের কলরব 
আবার উদ্দীম হয়ে উঠল নিমগাছে। কবির চোখ আবার উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। সমস্ত চা-টা ডিশে ঢেলে এক নিমিষেই পান ক'রে 
ফেললেন সবটা । 

“বামুনটাকে রাখ, বুঝলে ? পাখি যদি একবার দেখতে আস্ত 
কর, তা হ'লে বুঝবে, কি চমৎকা র জিনিস ও। এই গোঁশালিকই 
এতদিন অচেনা ছিল আমার কাছে” 

কৰি হঠাৎ একট প্রত্যাশাভর দৃষ্টি তুলে চাইলেন তার স্ত্রীর 
দিকে । মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগল, গোশালিকের মধ্যে তিনি 
যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে নৃতন রূপ আবিষ্কার করেছেন, তার প্রৌঢ়! 
গৃহিণীর মধ্যেও হয়তো তিনি আজ তেমনই আবিষ্কার ক'রে 
ফেলবেন সঙ্গিনীকে, যে শুধু তার সন্তানের জননী নয়, সংসারের 
কত্রী নয়, যে তার কবি-মানসের বিবিধ বিচিত্র খেয়ালের সহচরী। 
মন্দাকিনীর উত্তর শুনে কিন্ত তৎক্ষণাৎ আত্মস্থ হতে হ'ল তাকে । 

“ব্যাটা মারি আমি গোশালিকের মুখে । সমস্ত ঘু'টেগুলোকে 
ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে, নখ দ্রিয়ে খুঁড়ে তছনছ করেছে একেবারে” 

“ও বেচারাদের চ'রে খেতে হবে তে। ! ওদের তো আর পেনশন 

এর উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনই অনুভব করলেন না মন্দাকিনী। 
ঘরের কোণে যে ফুল-বীড়,টা রাখ ছিল, সেটা নিয়ে তিনি কবির 
বই-রাখা৷ শেল্ফগুলো৷ ঝাড়তে লাগলেন। প্রচুর ধুলো জমেছিল। 
কৰি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মন ভ'রে 


ডানা ৪১ 
উঠল সহসাঁ। বারো বছর বয়সের যে কিশোরীটিকে বিয়ে ক'রে 
এনেছিলেন তিনি বহুকাল পূর্বে, তাকে যেন তিনি দেখতে পেলেন 
হঠাৎ। সেই থেকে ক্রমাগত সেবা ক'রে চলেছে । কিছুতেই থামবে 
না। মন্দাকিনীর মত স্ত্রী না পেলে কি তার মত মধ্যবিত্ত লোকের 
পক্ষে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'ত? সংসারের কোন আচটি তার 
গায়ে লাগতে দেয়নি । তখনই কিন্ত মনে হ'ল, তা দেয় নি বটে, 
কিন্ত মন্দাকিনী তার জীবনে ঠিক সেই প্রেরণা সঞ্চার করতে 
পেরেছে কি, যার জন্যে তার কবি-চিত্ত সতত উন্মুখ হয়ে আছে? 
এমন একটি মহিমময় মহুর্ত মন্দাকিনী তার জীবনে মূর্ত ক'রে তুলতে 
পেরেছে কি,যারজন্যে সমস্ত সুখ-স্থুবিধ! তুচ্ছ ক'রে অকুলে ঝাপিয়ে 
পড়তেও লোকে ইতন্তত করে না? তিনি কবি, সাগ্নিক ব্রাহ্মণ 
তিনি, তার সমিধ-সম্ভারে একটি স্ফুলিক্গও দিতে পেরেছে মন্দাকিনী 
কোনও দিন ? দে আগুনের জন্যে বারে বারে তাকে অপরের দ্বারস্থ 
হতে হয়েছে, আজও হচ্ছে । ডানার মুখখানা মনে পড়ল। এমন 
অদ্ভুত একটা! বহ্ছি আছে মেয়েটির মধ্যে, যার সান্নিধ্যে এলেই সমস্ত 
মন প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। না, ঠিক যৌন-লালসা নয় এটা-_ 
বৈজ্ঞানিকেরা যাঁই বলুন, আকর্ষণ মাত্রেই যৌন-আকধণ নয়। 
লোহার সঙ্গে চুম্বকের সম্পর্কটা কি যৌন? একএকট। বিশেষ 
লোককে দেখলেই মনে হয়, এই তো সে, যাকে খু'ঁজছিলাম এতদিন, 
তা সে নারী পুরুষ যে-ই হোক। তার কাছে গেলেই মনে ছবি 
জাগতে থাঁকে উদার আকাশের, দিগন্তবিস্তৃত মাঠের, ছুরারোহ 
পর্বতের, সীমাহীন সমুদ্রের । অপূর্ব পুলকে সমস্ত চিত্ত ভ'রে ওঠে, 
অদ্ভুত উৎসাহ সঞ্চারিত হয় অক্গপ্রত্যঙ্গে, কোনও কিছু অসম্ভব 
বলে মনে হয় না, মনে হয়, সব পারব, মন ডান! মেলে উড়তে চায়। 
মন্দাকিনী ঠিক এ জাতের নয়। মন্দাকিনী বিচক্ষণ সচিব, অভিজ্ঞ 
গৃহিনী । কিন্তু প্রিয়সখী নয়, ললিতকলাবিধির কোনও ধার 
ধারেন। ও। | | 


৪২ ডানা 

আশ্চর্য, ধুলো। বাড়তে ঝাঁড়তে মন্দাকিনীও ঠিক এই কথাই 
ভাবছিলেন। নিজের চরিত্রে বা আচরণে যদিও কোন দোষ তিনি 
দেখতে পাচ্ছিলেন না, কবির কবি-প্রতিভা সম্বন্ধেও হঠাৎ তিনি যে 
সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তাও নয়, তবু কেমন যেন আবছাভাবে তার 
মনে হচ্ছিল, এ লোকটির ঠিক সঙ্গিনী তিনি হতে পারেন নি। মনে 
হওয়ামাত্রই রাঁগ হ'ল তার, নিজের উপর নয়-কবির উপর । বুড়ো 
বয়সে ওই সব ছেলেমানুষি মানায় নাকি ! সঙ্গে ক'রে তীর্ঘে নিয়ে 
যেতে চাও রাজী আছি, পাখি দেখে বেড়াবার বয়স আছে কি আর 
এখন ? ঘাড় ফিরিয়ে চের়ে দেখলেন একবার । কবি জানলায় 
দাঁড়িয়ে আছেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে । আশ্চ মানুবৰ ! হেট হবে 
শেল্‌্ফের তলার ধুলোগুলো পরিক্ষার ক'রে নিলেন । একটা৷ কাগজে 
সেগুলো নিপুণভাবে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। আবার ঘাভ 
ফিরিয়ে দেখলেন। তখনও দাড়িয়ে আছেন কবি নিস্পন্দ হয়ে, 
চোখে দূরবীন । 

“কি দেখছ অত তুমি ?” 

কবি চমকিত হলেন। তারপর হেসে বললেন, “একটা ফিডে। 
ফিঙে দেখেছ ভাল ক'রে কখনও ? ওয়াণ্ডারফুল !” 

“টেলিগ্রাফ পোস্টের ওপর কি চমৎকার বসে আছে তখন 
থেকে! কুচকুচে কালো, গা থেকে রোদ পিছলে পড়ছে যেন! সূর্য 
যেন শত ধারায় সোনা ঢালছে ওর গায়ে আর ও যেন ঘাড় বেঁকিয়ে 
বলছে, চাই, না৷ তোমার সোনা, নিয়ে যাও, নিছক কালোই ভাল 
আমার, অলঙ্কার দরকার নেই, থ্যাঙ্ক স!৮ 

হেসে ফেললেন মন্দাকিনী, সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অস্তরও জেহে 
বিগলিত হয়ে পড়ল যেন । চুলে পাক ধরলে কি হবে, লোক নিতান্ত 
ছেলেমানুষ এখনও । ছিছি, এ রকম লোককে নিয়ে কি সংসার 
করা চলে? 

“দেখবে ?” 
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“ওসব ছেলেমান্ুষি করবার সময় নেই আমার এখন” 

মুখে যদিও এ কথা! বললেন, কিন্তু মনে মনে দেখবার লোভ যে 
একটু ছিল না তা নয়। 

“একটুখানি দেখ নাঁ_” 

খুব অনিচ্ছাসহকারে যেন কবিকে বাধিত করবার জন্যেই এগিয়ে 

এলেন মন্দাকিনী। দূরবীনে চোখ লাগিয়ে দেখলেন ফিডেটাকে। বা 
বেশ চমতকার দেখাচ্ছে তো! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দূরবীনট1 চোখ থেকে 
নামিয়ে ছুটলেন দ্বারের দিকে_-“ওই যাস ডালটা৷ পুড়ল বোধ হয়, 
গন্ধ ছাড়ছে, কি যে ছেলেমানুষি কর তুমি !” পর-সুহ্র্তেই বেরিয়ে 
গেলেন। কবি দেখতে লাগলেন ফিডেটাকে আবার । একট? কথা 
মনে পড়ে গেল। কাল ভোরে অদ্ভুত রকম মিষ্টি স্থুরে একটা পাখি 
ডাকছিল। উঠে টর্চ ফেলে দেখেছিলেন, অভিনব কোন পাখি নয়, 
ফিডে। পাশে সঙ্গিনীটিও বসে আছে বলে মনে হ'ল । কি রে মেকি 
কি মেকি কি মেকি কি-- ক্রমাগত ডেকে চলছে । শুকতার! 
জলজ্বল করছে পূর্বাকাশে। কি রে মেকি কি মেকি কি মেকি 
কি। কবির হঠাৎ মনে হ'ল, যা কিছু মেকি তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
ঘোষণ করছে ও যেন। স্ধের সোনা ও চায় না, ফরসা হবার 
কোনও লোভ নেই ওর । আফ্রিকার জুলুর মত, ভারতবধের কালা- 
আদমির মত কৃষ্ণবর্ণের গৌরবেই ও গৌরবান্বিত, আর সেটাকে 
প্রচারও করতে চায় স্পষ্টভাবে । শ্বেতাঙ্গদের বু শতাব্দীর 
অত্যাচারের আগুন ওর বুকের ভিতর জ্বলছে । ভোরবেলাম়্ প্রিয়াকে 
সম্বোধন করবার বেলাতেও তাই বোধ হয় ওর মনে হয়, এও মেকি 
নয় তো? সুরে সুরে বার বার প্রশ্ন করছে তাই-_কি রে, মেকি কি, 
মেকি কি, মেকি কি? 


ওগে!। ফিডে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গো 
চেনে নি তোমায় আজও যাহার! 
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কোন দেশে বাস করে তাহার। 

উদ্যত ওগে। কালো পতাকা 
সদা-জাগ্রত কড়া পাহার। 
ওগো! ফিঙে, ওগো! ফিঙে। ফিডে গো 


কখনও বসিয়া আছ সু-উচ্চ টেলিগ্রাফ পোস্টে 
গরু ছাগলের পিঠে কখনও বা ভ্রমিতেছ গোষ্ঠে 
ফিং দিয়ে ছুটে যাঁও কখনও বা পতঙ্গ লক্ষ্যি, 
ওগো ফিডে পক্ষী, 
খাইয়। তোমার তাড়া 
কাক চিল পাঁড়াছাড়া 
নিমেষে 
ঠোঁকর খাইয়) মরে যদি হয় এতটুকু টিমে সে। 
ওগো ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিডে গো 


বুকে যে আগুন জ্বলে সারা গায়ে তারই কালো ঝুল কি? 
জ্বলজ্বলে লাল চোখে দেখা যায় বুঝি তারই ফুলকি, 
তাই বুঝি চোখে মুখে ফুটে আছে “আয় দেখি? ভঙ্গী 
ওগে। ফিঙে জঙ্গী, 
পুচ্ছেতে এক জোড়া 
বাঁকা বাঁক। কালে ছোরা 
শাণিত 
জবাৰ তখুনি দেবে যদি কেউ করে অপমানিত 
ওগো! ফিডে, ওগো! ফিঙে, ফিঙে গোঁ 


আধার রজনী-শেষে আলোর আভাস যবে ঝলকে 
প্রেয়সীর দিকে চেয়ে ব্যঙ্গের স্বর তোলে বল কে 
মেকি কি মেকি কি তুমি বল বল জীবনের সঙ্গী-_ 
ওগে! ফিডে রঙ্গী 
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তখন যে গাও গান 
ওঠে রসিকের প্রাণ 
মাতিয়া 
'রাগে আর অনুরাগে প্রেয়সীও ওঠে বুঝি তাতিয়া 
ওগো ফিঞঙে, ওগো! ফিডে, ফিড়ে গো 

কবিতাটা লিখে চুপ ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। জানলা 
দিয়ে চেয়ে রইলেন দূরে । হঠাৎ মনে হ'ল, বসন্তের আগমনে সমস্ত 
প্রকৃতি উৎসবে মেতেছে, ক্িকার ফুলের কি অদ্ভুত স্বর্ণকান্তি, 
অশোক-গুচ্ছের কি রূপ! 
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কলকঠে সাড়া দিয়ে উড়ে গেল একটা স্ত্র-কোকিল। সূর্যের 
সোনালী আলোয় ঝলমল ক'রে উঠল তার জংলা শাড়িখানা। 

মন্দাকিনী এক কাপ ছুধ হাতে ক'রে প্রবেশ করলেন। 

“বুঝলে, সুন্দরীর ছুধ আজকাল এত ঘন হয়েছে যে, চড়িয়ে 
উন্ুন-গৌঁড়। থেকে নড়বার জে নেই, সঙ্গে সঙ্গে তলা ধারে যাবে” 

“ডালটা পুড়ে গেল ?” 

“না । খুব বেঁচে গেছে” 

মন্দাকিনীর মুখে প্রপন্ন হাসি ফুটে উঠল । 

বি ছুধের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন, “বামুনটা রাখ, কত 

আর খাটবে ?” 

“ভুমি বোঝ না, রাখব কি করে, মাইনে দিতে হবে তো 
একটি কাড়ি ?” 

“কিছু টাকার যোগাড় হয়েছে” 

“কোথা থেকে ?” 

“আমি রঘুবংশ আর কুমারসম্ভবের যে নোট লিখেছিলাম গেল 
বছর, সে ছুটে! একজন ছাপাতে চায়, মাসে আমাকে আশি টাকা 
ক'রে দেবে বলছে” 


৪৬ ডান! 
থুব খুশি হলেন মন্দাকিনী এ সংবাদে । 
“তবে রাখ । মাইনে ঠিক করেছ কিছু ?” 
“না । তুমিই যা হয় কর না গিয়ে” 
সানন্দে মন্দাকিনী নীচে নেমে গেলেন । 
কবিও বাইনাকুলার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে 
অমরবাবুর চাকর মুন্ি এসে গোটা ছুই বই দিলে তার হাতে। 
অমরবাবু একটা ছোট চিঠিও লিখেছেন,_এই বই ছুটে উলটে 
পালটে দেখবেন । সাধারণ পাখিদের অনেক খবর আছে এতে। 
আমাদের বাড়ির সামনে “চোখ গেল” খুব ডাকছে । পাঁখিটাকে 
দেখতে পাই নি এখনও | একটু খুঁজলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 
দেখতে চান তো আসুন । 
কবি বই ছুটো। টেবিলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । 


৫ 

রূপ্টাদ মৌলিক আপিসে বেরিয়ে গেছেন। বকুলবালা নিজের 
ঘরে তন্ময় হয়ে +সে আছেন তার নূতন খেলনাটি নিয়ে। কাল 
রূপট্টাদ হলদে পাখিটি এনে দিয়েছেন তাকে । আনন্দবাবু হে 
কবিতাটা লিখে দিয়েছেন সেটা বড় বড় ক'রে লিখে দিয়ে প্্ীছে; 
রূপষাঁদ একটা কাগজে । কিন্ত কবিতাটা বড়-অত বড় কাগ 
খাচায় ঠিক স'টা যাচ্ছে না। বকুলবালা শেষে ঠিক করলেন 
কাগজটা দেওয়ালে ছবির মত ক'রে টাঙিয়ে দেবেন। টাঙিয়ে তা; 
পাশে খাঁচাট। টাঙিয়ে দেবেন। অনেক খুজে খুঁজে পেরেক বা 
করলেন চারটে । তারপর রান্নাঘর থেকে নোড়। নিয়ে এলেন 
নোড়া দিয়ে পেন্তরক ঠুকতে গিয়ে আঙুলে লাগল ছু-একবার । কিং 
বকুলবালার তাতে গ্রাহ্া নেই। অনেক কষ্টে হেট হয়ে হয়ে চার 
পেরেকই ঠুকে ফেললেন তিনি কিন্তু ঘরের দেওয়াল পাকা 
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তাঁল ক'রে ঠোঁকা গেল না, ঠোকবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পেরেক 
প'ড়ে গেল, কবিতার কাগজটা বেঁকে গেল । রোখ চড়ে উঠল বকুল- 
বালার। খানিকটা ময়দা বার ক'রে গুললেন প্রকাণ্ড এক আ্যালু- 
মিনিয়ামের বাটিতে, তারপর ঘু'টে জেলে উন্ুনটা ধরিয়ে ফেললেন । 
ধোঁয়ায় চোখ লাল হয়ে জল পড়তে লাগল । কিন্তু এসবে নিরস্ত 
হবার পাত্রী বকুলবাল! নন। একবার খন ঝৌক উঠেছে কাগজটাকে 
সাতে হবে, তখন না সেঁটে কিছুতেই ছাড়বেন না তিনি । আঠা হয়ে 
গেল । কিন্তু ভয়ানক গরম | বাটিডাকে সড়াশি দিয়ে এক চৌবাচ্চা 
জলের উপর ধ'রে রইলেন। সমস্থ চৌবাচ্চার জলটা যে কালো 
ভূসোতে ভরে গেল সেদিকে খেয়াল, নেই। একটু ঠাণ্ডা হতেই 
তুলে নিয়ে এলেন সেটাকে, হাত দিয়ে দেখলেন, বাটিটা ঠাণ্ডা হয়েছে 
বটে, কিন্ত আঠা এখনও বেশ গরম। কতক্ষণ চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে 
রাখবেন তিনি ? উঠে গিয়ে মশারির চাল থেকে পাখাটা নিয়ে 
'এলেন- পাখার বাট দিয়ে দিয়ে আঠা মাখাতে লাগলেন কাগজটায়। 
খুব বেশি ক'রে ক'রে লাগিয়ে দেওয়ালে সেঁটে দিলেন কাগজটা । 
তারপর একটু দূরে স'রে গিয়ে দেখলেন। বাঃ চমৎকার হয়েছে, 
আনন্দে হাততালি দিয়ে আপনার মনেই নেচে উঠলেন একবার । 
কিন্তু ওখানে খাঁচাটাকে টাঙাবেন কি করে? ওখানে তে। খাচ! 
টা্টীনো যাবে না। কি করা যায়? ভ্রকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন খাঁনিকক্ষণ। তারপর এক ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । 
ঘরের ভিতর রূপষ্াদের রিভল্ভিং বুক-শেল্ফ ছিল একটা । বেশ 
উচু। সমস্ত বইগুলে বার ক'রে স্তপীকৃত করলেন মেঝের উপর । 
তারপর হিড়হিড ক'রে বুক-শেল্ফটাকে টেনে নিয়ে গেলেন বাইরে, 
দেওয়ালে যেঞ্ধানটায় কবিতা লেখ। কাগজটা! স্লাটা ছিল সেইখানে | 
উঠ ভারী কি কম! জগদ্দল পাথর যেন একটা | হ্বাপাতে লাগলেন । 
বিরক্তি ফুটে উঠল সারা মুখে । কিন্তু খাঁচাটা তার উপর রাখতেই 
আনন্দে হেসে উঠল আবার চোখ ছুটি। কি চমৎকারই না 


৪৮ : ডান। 
দেখাচ্ছে! বাঃ! রিভল্ভিং শেল্ফটা ঘোরালে কিন্তু ভয় পাচ্ছে 
পাখিটা। 

“ভয় লাগছে বুঝি ? আচ্ছা» আর ঘোরাব না” 

খাঁচার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুচকি হেসে সান্তনা দিলেন তাকে 
বকুলবাল!। 

“কই, কথা বল একট» শুনি !” 

পাখির কোনও সাঁড়া পাওয়া গেল না । 

“কথা বলবে না ?” 

তবু কোন উচ্চবাচ্য করে না বেনে-বউ । 

“ও বাবা, রাঙা মূলো নাকি তুমি ?” 

পাখি নীরব । 

“ভাব করবে না আমার সঙ্গে ?” 

বেনে-বউ ভাব করবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ করলে না। 

“এমনই গোমড়া মুখ ক'রে বসে থাকবে নাকি রাতদিন £ 
তবেই তো হয়েছে! আমার মদনলাল খুব লক্ষ্মী__মদনলাল, 
তোমার কথ। শুনিয়ে দাও তো ওকে” 

বারান্দার কোণে লোহার খাঁচায় মদনলাল বসে ছিল লোম 
ফুলিয়ে চোখ বুজে । প্রবীণ একটি চন্দন। | ডাক শুনে চোখ খুললে । 

“কথ। শুনিয়ে দাও ওকে । বল--” - 

মদনলাল চোখ মিটমিট করতে লাগল, তারপর বলে উঠল 
হঠাৎ, “শিউজি, গোটি গী যাও, গোটি গী যাও, শিউজি, গোটি গী 
যাও» 

পশ্চিমের একজন কন্স্টেবল চন্দনাটিকে এই বুলি শিখিয়েছিল। 

“শুনলে তো? তুমিও কথা বল একটি, শুনি”.* 

বেনে-বউ গম্ভীর হয়ে রইল, একটি কথা বললে না । 

“খিদে পেয়েছে নাকি ? খাবে? দিচ্ছি, দাড়াও, ভাল পেঁপে 
আছে । পেঁপে খেয়ে কথ বলতে হবে কিন্তু” 


ডানা ৪৯ 


একটা! পেঁপে বার ক'রে কাটতে বসে গেলেন বকুলবাল!। 

পেঁপে কাটতে দেখে তার সব পাখিগুলোই চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ঈাড়ের উপর ছুলতে লাগল টিয়াটা। ময়নাটা বলে উঠল, “ওগো, 
শুনছ ! বুলবুলির কণ্ঠে ফুটে উঠল কুটুর কুটুর আওয়াজ । শ্যাম! 
শিস দ্রিয়ে'উঠল। “শিউজি, গোটি পী যাও,_মদনলাল নিজের 
কৃতিত্ব জাহির করলে আবার । তাদের দিকে একটা রোষদৃ্টি হেনে 
বকুলবালা বললেন, “এখুনি তো খেয়েছ সব, আগে ওকে দিই, 
তারপর তোমাদের দিচ্ছি” 

পেঁপে খেয়ে বেনে-বউ কিন্তু উল্লসিত হ'ল না তেমন। একবার 
ঠকরে দেখলে, তারপর ঝসে রইল চুপ ক'রে । বকুলবাল! তার 
প্রত্যেক পাখিকে এক টুকরো ক'রে দিয়ে আবার এসে ফাড়ালেন 
বেনে-বউয়ের খাচার সামনে । 

“কই, খাচ্ছ না যে তুমি? পেঁপে ভাল লাগে না বুঝি ? আমার 
মতন অবস্থা বুঝি তোমার? আমারও ভাল লাগে না পেঁপে। 
লজেগ্জ খাবে? চকোলেট 1”. 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে লজেপ্ আর চকোলেট নিয়ে 
এলেন । 

*:%এই নাও” 

একটা লজেপ্জ আর একটা চকোলেট খাঁচার মধ্যে ফেলে 
দিলেন। বেনে-বউ নিবিকার। 

“এও খাবে না? ওবাবা! বুঝেছি, আসলে তোমার 
ছইমি। কিছু শুনছি না আর। কথা বল এবার । বল ন 
একটা কথা |, বল, লক্ষ্মীটি” 

বহুবার অন্থুরোধ করেও বেনে-বউয়ের কাছ থেকে কোন 
সাড়াশব্দ পেলেন ন! বকুলবালা । হঠাৎ রাগ হ'ল। 

“তবে রে যুখপোড়া, আমাকে চিনিস না ?” 

পাখাটা তুলে ঘা কতক বসিয়ে দিলেন খাঁচারই উপর। 

২৪ 
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পাখিটা ত্রস্ত হয়ে' উঠল, কিন্তু একটি শব্দ করলে না। পাখাটা। 
ফেলে দিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পাখিটার দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
বকুলবাঁলা। তারপর চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল হঠাৎ 
আবার । অমন স্থুন্দর পাঁখিটাকে কি বেশি নির্ধাতন করা৷ যায়? 
কিন্তু কি মুশকিল, কথা যদি না বলে, তা হ'লে ও পাখি নিয়ে কি 
হবে? পাখিট! বোবা নয় তে? মানুষের মধ্যে যেমন বোব। 
আছে, পাখিদের মধ্যেও হয়তো থাকে । হয়তো পাখিওলা ঠকিয়ে 
একটা বোবা পাঁখি বিক্রি ক'রে গেছে । আর একবার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন পাখিটার দিকে । কি চমতকার গায়ের 
রঙ! হঠাৎ হিংসে হ'ল। বলে উঠলেন, “আমারও হলদে রঙের 
শাড়ি আছে, দামী রেশমী শাড়ি, তোর মত আমিও সাজতে 
পারি, দেখবি ?” তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর টুকে পড়লেন 
বকুলবালা এবং হলদে শাঁড়িখানা বার ক'রে সত্যি সত্যি সাজতে 
বসে গেলেন। শাড়ি পরে মাথার চুল আচড়ে এমনভাবে ফিতে 
দিয়ে বাঁধলেন যে, খানিকটা চুল গলায় এবং পিঠের উপর পড়ল 
গিয়ে । বেনে-বউয়ের মাথা! আর গলার কাছট যেমন কালো, 
অনেকটা তেমনই দেখাতে লাগল । তারপর ঠোটে রঙ দিলেন 
বেশ ভাল ক'রে। টুকটুকে হ'ল ঠোঁট ছুটি। আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে ঠোট বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
রবূপ্টাদের কালে মাফলারটা বার ক'রে সেটা কোমরে বেঁধে 
ঝুলিয়ে দিলেন ছু পাশ দিয়ে, তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে 
চৌক্টার উপর উপুড় হয়ে পাখির মত বসে বেনে-বউকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, “এই দেখ, তোমার চেয়ে কিছু কি খারাপ দেখাচ্ছে 
আমাকে ? এস, এইবার ভাব কর আমার সঙ্গে । কথা বল একটি” 

বেনে-বউ তবু কথা বলে না । 

এইবার কবিতাটার দিকে নজর পড়ল বকুলবালার ৷ তার মনে 
হ'ল, ওর সম্বন্ধে যে কবিতাটা লেখ হয়েছে, সেটা তে! শোনানে! 
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হয় নি ওকে ! তাই অভিমান ক'রে বসে আছে নাকি? 
কিন্তু কবিতা কি ক'রে পড়ে শোনাবেন এখন ? তিনি তো পড়তে 
জানেন না! হঠাৎ একটা গভীর বেদনায় টনটন ক”রে উঠল সমস্ত 
মনটা । কবিতাটা রূপষাদ পড়ে শুনিয়েছিলেন তাকে__মনে 
করবার চেষ্টা করলেন লাইনগুলো। “কও না কথা হলদে পাখি*__ 
এই লাইনটা মনে পড়ল শুধু। আর কিছু মনে পড়ল না। কেমন 
একটা অস্বস্তি লাগল, উঠে পড়লেন তিনি । মনের ভিতর কি যে 
হচ্ছে তা প্রকাশ করবার ভাষ। নেই । উঠোনে দাড়িয়ে উপরের 
দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । নির্মল নীল আকাশ । রাস্তার 
ওধারে বটগাছটার পাতা ঝরে ঝরে গড়ছে, শিশুগাছটা ভ'রে 
উঠেছে কচি কচি ম্যাম কিশলয়ে, উঠোনের আমগাছটায় অজঙন্স 
মুকুল ধরেছে, যেন পাতার আড়াল থেকে উকি মারছে কারা__ 
মুখ দেখা যাচ্ছে না, সোনালি টুলগুলে। দেখা যাচ্ছে শুধু। 
মৌমাছির ঝাঁক উড়ছে, বোলতা৷ উড়ছে, চিল উড়ছে উচুতে,...সবাই 
উড়ছে। বসন্তের হাওয়া বইছে। বকুলবালার সমস্ত অন্তঃকরণ 
ছটফট করতে লাগল একটা কারাগারের মধো । কবিতাটা 
পড়তে না-পারাঁর বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, হয়তো। ছুটে 
বেরিয়ে পড়তেন বাইরে । গাড়ি ডাকিয়ে চলে যেতেন বরূপঠাদের 
আপিসে তাকে ডেকে আনবার জন্তে। কিন্তু তার আর দরকার 
হ'ল নাঁচণ্তী এসে পড়ল। স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছে চণ্ডী । 
পাখিওলার কাছ থেকে পরশু সে শুনেছে যে, হলদে পাখিট! 
বূপটাদবাবু কিনেছেন। পাখিওল। যখন রাস্তা দিয়ে যেত, প্রলুক্ধ 
দৃষ্টিতে অনেকদিন দেখেছে সে এই হলদে পাখিটাকে। 

“মাসীমা, আপনারা আর একট। পাখি কিনেছেন নাকি ?” 

“কে, চণ্ডী এসেছিস? ভালই হয়েছে!” 

বকুলবালার বেশ দেখে চণ্তী বললে, “আপনি কোথাও বেরুচ্ছেন 
নাকি ?” 


৫২ ডানা 


“না। এমনই পরেছি। পোড়ারমুখো পাখিকে দেখাচ্ছিলাম 
যে, হলদে শাড়ি আমারও আছে” 

স্থন্দর পাখিটা, নয় ?”- চণ্ডী সাগ্রহে খাচার কাছে গিফে 
দাড়িয়ে ছিল। 

“একটি কথা কইছে ন। কিন্ত। কবিতাঁট পড়তো” 

“কোন্‌ কবিত। ?” 

“ওই ষে দেওয়ালে সাঁটা রয়েছে, দেখতে পাচ্ছিস না? ওর 
বিষয়েই কবিতা, আনন্দবাবু লিখে দিয়েছেন” 

5৩” 

চণ্তী সোৎসাহে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কবিতা ট?। 

“চেচিয়ে পড় না!” 

চ্তী চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে পড়তে লাগল। তার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে 
যেতে লাগলেন বকুলবাল! । 


কও না কথা কও না কথা 
কও না কথা হলদে পাখি 
সোনার বরণ সুরের সাকী 
চলবে না তো। আর চালাকি 
ধরা যখন পড়েই গেছ 
নামটি তোমার বলবে না কি 
কও না কথ। হলদে পাখি। 


ষে কথাটি ঢাকছ কেবল 
নানান ছলে নানান স্থুরে 
সেই কথাটি শুনতে যে চাই 
আজকে তোমায় খাঁচায় পুরে । 


রঙটি গায়ে কলকে ফুলের 

কুচকুচে রঙ মাথার চুলের 

মনের কথাও বূপকথ। রি ? 
চুপটি ক'রে ছলবে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


শর্ষে ফুলের স্বপ্ন ওগো 

পল্মফুলের বুকের রতন 
সোনার কাঠির পরশ পেয়ে 

রঙ হ'ল কি সোনার মতন! 


তোমার তরেই টাদ সদাগর 
পার হ'ল কি সাতটা সাগর 
বিশ্ব উজল যে দীপ-শিখায় 
তুমিই কি তার সলতে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি ! 
দুজনে মিলে বার বার আবৃত্তি করতে লাগলেন কবিতাটা । 
আম্মুকুলগন্ধমদির বসন্ত-দিপ্রহর ছন্দভরে কাপতে লাগল যেন। 
*টিযউ-_৮ 
হঠাৎ মিষ্টি সুরে ডেকে উঠল বেনে-বউ। 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন বকুলবালা । 


ঘর্মান্ত কলেবরে রূপঠাদ যখন আপিস থেকে ফিরছিলেন, 
তখনও বেশ বেলা রয়েছে। তার বাঁ হাতে একটি পুটলি। পুলিস 
সাব-ইন্স্পেক্টার রহমান মিঞা একটি ছুর্লভ জিনিস উপহার 
দিয়েছিলেন তাকে | কেপন-_খাঁসি মুরগি । আপিসেরই চাপরাসীকে 
দিয়ে মুরগিটি জবাই করিয়ে কুটিয়ে মাংসের টুকরোগুলি নিপুণভাবে 


৫৪ ডান! 


কাগজে মুড়ে রুমালে বেঁধে নিয়ে আসছিলেন তিনি। ইচ্ছে ছিল, 
নিজেই রশধবেন। বাজার থেকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় মসলাও 
কিনে এনেছিলেন। বাড়িতে ঢুকতেই বকুলবাল! ছুটে এলেন। 
তখনও তার পরনে সেই হলদে কাপড়। ঠোঁটের লাল রঙ ঠোঁটেই 
নিবদ্ধ নেই, গালে এবং চিবুকেও লেগেছে । পরিবারের অসাধারণ 
প্রসাধন দেখে বিস্মিত হলেন রূপচাদ, কিন্ত কোনও মন্তব্য করলেন 
না। বরং চৌখমুখে এমন একট ভাঁব প্রকাশ করলেন, যার অর্থ-_ 
কি অদ্ভুত রূপসী তুমি, কি চমত্কার মানিয়েছে তোমায়! বকুল্বাল। 
কিন্তু এসব সক্ষম ভাবের ধার দিয়েও গেলেন না। অন্য জগতেই 
ছিলেন যেন তখন । রূপটাদকে দেখে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন । 

“কি শয়তান তোমার ওই বেনে-বউ! উ% কম জ্বালানট! 
জ্বালিয়েছে আমায় সমস্ত দিন !” 

“কেন, কি হ'ল?” 4 

“প্রথমে তো। মুখ গোমড়া ক'রে বসে রইল। একটি কথ! 
কইবে না, কত সাধ্যসাধনা__কিছুতে না” 

রূপটাদ ঘরে ঢুকেই থমকে ছড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত বই মেঝের 
উপর তৃপীকৃত। 

«এ কি করেছ ?” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন বকুলবালা, তারপর বরূপটাদের 
হাত ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে বললেন্, “বাইরে দেখবে 
চল না, কি করেছি! কম খোশামোদ করেছি তোমার পাখির ?” 

রূপটাদের সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠেছিল, কিন্তু হেসে বললেন, “এইটে 
রাখি দীড়াও আগে” 

“কি ওতে ?” 

“মাংস” 

পুঁটলিটা কোণে রেখে দিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে রূপটাদ্দ দেখলেন, তার বুকশেল্ফের উপর পাখির খাচা রাখ! 


ডান ৫৫ 


হয়েছে। দেওয়ালে কবিত। সাট। রয়েছে, তাও দ্রেখলেন। সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে চেয়ে সোচ্ছাসে বলে উঠলেন, “বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা করেছ 
তো।! আমার মাথায় এত আসত না। সুন্দর হয়েছে !” 

“তবু কি মন পেয়েছি তোমার পাখির! ওর মন ভোলাবার 
জন্যেই শেষে এই শাড়িটা পরলাম, তবু না। শেষকালে চণ্ডী এল, 
ছুজনে মিলে ওই কবিতাটা চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়লাম, তবে বাবুর 
মুখে কথা ফুটল, তাও একটি বার” 

চণ্তীর আগমনবার্তীয় মনে মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হলেন পুলিস 
কর্মচারী রূপষ্টঁদ। বাইরের কোনও লোক বাড়িতে আসে, এ তিনি 
পছন্দ করেন না। 

“চণ্ডী এসেছিল নাকি ? বেশি আমল দিও ন1 ওকে” 

«কেন ?” 

“ছেশড়াটা চোর শুনেছি” 

অসঙ্কোচে মিথ্যা কথাট? বললেন রূপটাদ । 

“তাই নাকি ?” 

বকুলবাল৷ চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইলেন । 

প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হবার জন্যে রূপঠাদ বললেন, “তোলা- 
উন্নুনটাতে আচ দাও । আমিই মাংস রাধব আজ” 

«“তোলা-উন্ুনে কেন ?” 

“মুরগির মাংস যে” 

ও ৮৮ 

বকুলবাল। মুরগির মাংস খান, কিন্তু ইেসেলে ঢুকতে দেন না। 

বকুলবাল। তোলা-উন্ুনট। বার করলেন কোণ থেকে । 

“উঠ এর মধ্যেই কি রকম গরম পণড়ে গেছে দেখেছ? পাখাটা 
এখানে পড়ে কেন ?” ূ 

পাখাট! তুলে হাওয়া করতে যেতে ময়দার আঠা লেগে গেল 
হাতময়। 


৫৬ ডান। 


“এ কি, এতে লেগে আছে কি ?” 

“ও ! আঠা লাগিয়েছিলাম ওট। দিয়ে। কবিতাটা দেওয়ালে 
লাগাবার জন্যে আঠা করেছিলাম যে। তোমার পাখির জন্যে কম 
ভোগান ভূগতে হয়েছে আজ 1” 

ক্রোধে কানের পাশ ছুটো! গরম হয়ে উঠল রূপ্ঠাদের সুখে 
কিন্তু সুমিষ্ট হাসি ফুটিয়ে বললেন, “করতেও পার এত !” 

উত্তরে বকুলবালাও হাসলেন। রূপচাদ ঘরে ঢুকে জামা জুতো! 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন আবার । বকুলবালা তোলা-উন্ুুনে দ্বুটে ভেঙে 
ভেঙে দিচ্ছিলেন । হঠাৎ আর একটা কথা মনে প'ড়ে গেল তার। 

“কম ছষ্ট, তোমার বেনে-বউ। কবিতা শোনবার পর “টিউ, 
ক'রে ছোট্র একটি শব্দ করেছিল খালি । তারপর অনেক সাধ্যসাধন। 
করলাম, না রাম ন। গঙ্গা, কিচ্ছু বললে না। এই একটু আগে, 
পরোটা বেলছি, হঠাৎ বলে উঠল, “ওকি ওকি ও"! কি ছুষ্ট, বল 
তো-_তার মানে, পেঁপে খেয়েছি, ছাতু খেয়েছি, পরোটাও চাই 
একটু । পরোটা দিলাম, খেলে না, ওর মন পাওয়া ভার” 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে হেসে উঠলেন বকুলবালা । 

একটু মুচকি হেসে সংযতবাণী রূপটাদ বললেন, “আস্তে আস্তে 
ভাব হবে । তোমার মন পেতে আমাকেও কম বেগ পেতে হয় নি” 

“আহা 1” 

কোঁপকটাক্ষে স্বামীর দ্রিকে একবার চেয়ে ঘুঁটেয় কেরোসিন 
ঢালতে লাগলেন বকুলবালা। মাথায় জবাকুম্থম মেখে চৌবাচ্চার 
দিকে অগ্রসর হলেন রূপটাদ। স্নান ক'রে চা জলখাবার খেয়ে 
মাংস রা ধতে বসবেন । 

“এ কি, চৌবাচ্চার জলে কালে! কালো এসব ভাসছে কি ?” 
“কই? ও, আ্যলুমিনিয়ামের গরম বাঁটিটা ঠাণ্ডা করবার জন্যে 
চৌবাচ্চায় বসিয়েছিলাম। দীঁড়াও, ঠিক ক'রে দিই” 

তাড়াতাড়ি এসে বকুলবালা হাত দিয়ে ভাসমান ভুসোগুলোকে 


ডান! ৫৭ 


সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সমস্ত জলটাই ঘুলিয়ে 
উঠল তাতে । রূপটাদের মনের ক্রৌধাগ্নি দাউদাউ ক'রে জ্বলছিল। 

কিন্তু খুব শাস্তকে তিনি বললেন, “থাক্‌, আমি জল তুলেই 
স্নান্* করছি” 

কেবল ব্রহ্গচারীর নর, চাবাকপন্থীরও সংযম দরকার 
সিদ্ধিলাভের জন্য | 

স্বহস্তে ইদারা থেকে জল তুলে স্নান সেরে যখন ফিরে এলেন, 
তখন ঘ্বঁটের ধোঁয়ায় চারিদিক ভ'রে গেছে, তার মধ্যে দগদগে 
হলদে কাপড়-পরা বকুলবাল। ব'সে চা ছাীকছেন। রূপটাদের মনে 
হঠাৎ একটা গানের একটা লাইন ভেসে এল, “ধীরে বন্ধু ধীরে 
ধীরে । যে ম্বর্গলোকে সে ডানা মেলে উড়তে চায়, সেখানে 
গৌছতে হ'লে অনেক নালা নর্দম! জস্তাকুড় পার হতে হবে, দ'মে 
গেলে চলবে না। 

“দেখ, মাংসটা। আজ ভাল ক'রে রাধব। অমরেশকে দিয়ে 
আসব একটু । সে আমার হাতের রান্না খেতে চেয়েছে । ঘি 
জাছে তো ?” 

“আছে। মসলা কি কি চাই ?” 

“বলছি” 

টিফিন-কেরিয়ারটি হাতে ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে রূপষ্ঠাদ যখন 
বেরুলেন, তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে। পূর্ববন্দোবস্তমত কন্স্টেবল্‌ 
বরামখেলাওন মিশির এসে বারান্দায় শুয়েছে বকুলবালার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ৷ রূপচাদ বকুলবালাকে বলেছেন যে, অমরেশ- 
বাবুর বাড়ি থেকে আড্ডা দিয়ে ফিরে আসতে রাত ভবে তার । 

অন্ধকার গলি জনবিরল হয়ে এসেছে । রূপর্টাদবাবুর পায়ে 
কেডভস্। নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি । মনের মধ্যে 
অদ্কুত ভাব জাগছে একটা । ছুঃসাহসী হিমালয়-আরোহীর মনে যে 
ধরনের ভাব জাগে, অনেকটা সেই রকম । হিমালয়-আরোহী জানে 
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যে, হয়তো তার অভিযান ব্যর্থ হবে, হয়তো! সে কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরে 
উঠতে পারবে না, কিন্ত যদি পেরে যায়! ওই “দিনটা আলেয়ার 
মত প্রলুব্ধ ক'রে নিয়ে যায় তাকে ছুর্গম পথে। তা ছাড়া, সাফলা 
যদি না-ও হয়, অভিযান করার মধ্যেই কি আনন্দ নেই? ঞ্ভয় 
জিনিসটার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে একটা । অনিশ্চয়তার 
মধ্যে অপ্রত্যাশিতের চমকপ্রদ যে সম্ভাবন। প্রচ্ছন্ন থাকে, তার 
আহ্বানে, ছুটে যেতে চায় মন। কোন কষ্টকেই কষ্ট ব'লে মনে হয় 
না! তাঁর, বরং বাধা যত ছুরতিক্রম্য হয়, সে তত যেন আকুল হয়ে 
ওঠে, শক্তি তত যেন সংহত হয়, জেদ তত যেন চ'ড়ে ওঠে । অজানার 
আহ্বান নৃতনের প্রলোভন স্থরার মত সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায় তার 
দেহে মনে স্বপ্নে কল্পনায়। বাইরের নানা বাঁধা অতিক্রম ক'রে 
কাম্যলোকে পৌছবাঁর ঢের আগেই তার সমস্ত সত্তা কল্পনায় পৌছে 
যায় সেখানে, এবং পৌছে গিয়ে যে আনন্দ পায়, তারই আবেগে সে 
হাসিমুখে অতিক্রম করে সমস্ত বাধা । তার কৃচ্ছ সাধন ব্রহ্মলোলুপ 
তপত্বীর কৃচ্ছ সাধনের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয় । তার লক্ষ্য আলাদা, 
পথও তাই আলাদ!। নিজের স্বর্গলোকে সেও মুক্তি পেতে চায়। 
তার মনও ডান মেলেছে-- বহুবর্ণবিচিত্র রূপ-রস-রঙের লীলাতীথে, 
মুন্ময়ী ধরণীর মহিমালোকে- সুক্ষ অবাস্তবে নয়, স্থল বাস্তবে : 
পরোক্ষে নয়, প্রত্যক্ষে। পথ পিচ্ছিল, পরত ছুরারোহ, সমুদ্র ছৃত্তর, 
কণ্টক কঙ্কর কর্দম__বাধার অস্ত নেই। কামনারও অন্ত নেই। 

অন্ধকারে হঠাৎ খুব জোরে একট! হোঁচট খেলেন রূপটাদ। 
পায়ের বুড়ো-আঙ্লটায় খুব জোরে লাগল জুতো থাকা সত্বেও । 
সামলে নিয়ে আবার চলতে লাগলেন। বলা বাহুল্য অমরেশের 
কাছে যাচ্ছিলেন ন। তিনি, যাচ্ছিলেন ডানার কাছে। 
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অন্ধকার চতুর্দিকে । নদীতীরের বন-জঙ্গল থেকে অবিরাম 
বিল্লুপ্র্ঘনি হিলৌলিত ক'রে তুলছে অন্ধকারকে । অন্ধকার সমু্রে 
অসংখ্য স্থরের উমি ছন্দিত হয়ে উঠছে যেন, স্পন্দিত করছে নক্ষত্র- 
কুলকেও । অন্ন্যাসী স্থির হয়ে বসে ছিলেন এতক্ষণ আনন্দময় 
স্তব্ধতার মধ্যে। চরাচরব্যাপী সঙ্গীতের স্পর্শ তাকেও আত্মহার! 
ক'রে তুলল ক্রমশ । হঠাৎ তিনিও গান গেয়ে উঠলেন। মীরার 
একটা ভজন রূপায়িত হয়ে উঠল তার মনে । 
চিতনন্দন আগে নাচুংগী 
নাচ নাচ পিয়তম হি' রিঝাউ 
প্রেমী জনকো। জাচুংগী ॥ 
প্রেম গ্রীতকা বাধ ঘুংঘর! 
স্ুরতকী কছনী কাছুংগী। 
লোক লাজ কুলকী মরজাদ। 
য়। মৈ' এক ন রাখুংগী 
পিয়াকে পলংগা জা পৌঢুগী 
মীরা হরিরংগ রাচুংগী ॥ 
তারউদাত্ত অনুপম কণ্ঠে ভ'রে উঠল চারিদিক। পাগলিনী মীরাই 
যেন অন্ধকারে খুঁজে বেড়াতে লাগল তার চিতনন্দন প্রিয়তমকে । 
অন্ধকারের স্তরে স্তরে, গঙ্গার কুলে কুলে, বনস্পতির শাখায় শাখায়, 
আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রে সেই সন্ধীনের সুক্ম তীত্র আকুতি সঞ্চারিত 
হল যেন। ঘুরে বেড়াতে লাগল নামহীন সমুদ্রের সৈকতে সৈকতে । 
সন্গ্যাসীর গান থেমে গেল কিছুক্ষণ পরে, কিন্ত আকুতি থামল না। 
তার অবাঙময় আবেদন সুঙ্মতর হয়ে অনুপ্রবিষ্ট হ'ল বিশ্বের রঙ্ধে 
ধন্ধের। ঘনিষ্ঠতর হয়ে গেল নিবিড়তায়, তীব্রতর হয়ে উঠল 
অন্ুভূতিলোকে। চোখ বুজে বসে রইলেন তিনি। অনেকক্ষণ 
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বসে রইলেন। যখন চোখ খুললেন, তখন দেখতে পেলেন, ভাঙা 
সি'ড়িটার কাছে কে যেন দাড়িয়ে আছে নিস্পন্দ হয়ে। 

«কে ? 

“আমি । আপনার গান শুনছিলাম” ্ 

ডান! এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সন্গ্যাসীকে ৷ তার হঠাৎ কেমন 
যেন মনে হ'ল, এ ব্যক্তিটি প্রণম্য । 

“থাক্‌ থাক্‌” সঙ্কৃচিতভাবে সরে গেলেন সন্ন্যাসী । উঠে 
দাড়ালেন। বিব্রত বোধ করলেন একটু । 

“যে গানটা গাইছিলেন, সেটা ভজন, নয় ?” 

“হ্যা, মীরার ভজন” 

“গানের কথাগুলো খুব মিষ্টি, কিন্ত মানে বুঝতে পারলাম না 
ভাল” 

সন্ন্যাসী নীরব হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, “এই 
যে ঝিল্লীর সঙ্গীত, এর কি মানে বুঝতে পার ?” 

“আমি বুঝতে না পারলেও বিল্লীর। বুঝতে পারে নিশ্চয়” 

“কিন্ত তুমি তো বিল্লী নও, তুমি মানুষ । তোমার বোঝায় আর 
বিল্লীর বোঝায় তফাত থাকবে না? বঝিল্লী ওর এক রকম মানেই 
জানে, কিন্তু তুমি ওর হাজার রকম মানে বার করতে পার, সে শর্তি 
সে স্বাধীনতা দিয়েছেন তোমাকে ভগবান” 

হঠাৎ একটা নূতন জগতে প্রবেশ ক'রে ডান যেন স্তস্তিত হয়ে 
পড়ল। সন্যাসীও চুপ করে রইলেন। একটা অস্বস্তিকর নীরবত 
ঘনিয়ে মাসছিল, এমন সময়ে ডানার চাকরটা এসে বললে যে ঠে 
গোয়ালা-বাঁড়ি থেকে ছধ আনতে যাচ্ছে। ঘর খোলা রইল 
চাঁকরের আবির্ভাবে বিব্রত ভাবট! কেটে গেল উভয়েরই । 

ডানা সপ্রতিভভাবে বললে, “আপনি আসবেন: আমার ওখানে 
চলুন না, একদিনও তো যান নি” 

' «আমি ? আচ্ছা চল” 
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ডানার পিছু পিছু সন্ন্যাসী চলতে লাগলেন । সন্ধ্যাসীর সন্বন্ধে 
ডানার মনে গোড়া থেকেই কেমন একটা কৌতুহল জেগেছে-_কেমন 
যেন অস্পষ্ট শ্রদ্ধা একটা । এতদিন নানা ছলে ওই ভাঙা ঘরটার 
আনক্চে কানাচে ঘুরেছে সে, কিন্তু সোজাস্বজি মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ 
করতে পারেনি । আজ করতে পেরে যেন আনন্দিত হ'ল। 

ঘরে ঢুকে ডানা বললে, “বসুন” 

সন্ত্যাসী নিবিকারভাবে মাটিতেই বসে পড়লেন। 

“চেয়ারে আপনি বসেন না বুঝি ?” 

“না, আজকাল আর বসি না।” তারপর একটু হেসে বললেন, 
একট! ব্রত চলছে আমার--তুমি ব'স চেয়ারে” 

“কম্বল পেতে দেব আপনাকে ?” 

“কন্বলে আপত্তি নেই। কিন্তু থাক্‌ না, কি দরকার ?” 

“আপনি মাটিতে বসে থাকবেন, আমি কি ক'রে চেয়ারে বসি ?” 

ডানা! একট? কম্বল পেতে দিলে। সন্াপী তার উপর উঠে 
সলেন। ছোট একট। আসন পেতে ডানা বসল এক ধারে। 

তাঁরপর বললে, “আপনি এখনই স্বাধীনতা সম্বন্ধে কি যেন 
[লছিলেন__” 

“বলছিলাম, তুমি মানুষ, ওই ঝিল্লীর গানের যেকোনও অর্থ 
চরবার শক্তি এবং স্বাধীনতা আছে তোমার । বিল্লীর তা নেই। 
একমাত্র মানুষকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ভগবান, সে যা ইচ্ছে 
ইরতে পারে, যা খুশি হতে পারে । তার সামনে অসংখ্য পথ উন্মুক্ত 
ক'রে দিয়েছেন । সে ভাল হতে পারে, মন্দ হতে পারে, যে কোনও 
জিনিসকে যেমন খুশি দৃষ্টিভজী দিয়ে দেখতে পারে । এ স্বাধীনতা! 
মার কারও নেই” 

“কেন, পশুরাও তো! কম স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায় না ?” 

“পশ্ডরা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। রাত্রি হ'লে তাকে ঘুমুতেই হবে, 
ইচ্ছে করলেও সে জেগে থাকতে পারে না। ক্ষুধার উদ্রেক হলেই 


৬২ ডানা 


তবে সে খায়, অক্ষুধার সময় কিছুতেই তাকে খাওয়াতে পারবে না! 
মানুষ কিন্তু যখন ইচ্ছে ঘুমুতে পারে, যতক্ষণ খুশি জাগতে পারে! 
ক্ষুধা অক্ষুধা__-কোন সময়েই তার খাওয়ার বাধা নেই, সামনে 
খাবার থাকতে স্বেচ্ছায় সে উপবাসও করতে পারে। অন্য কোন 
প্রানী তা পারে না” $ 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন তিনি, কেমন যে ্বপ্রীচ্ছন্ন হয়ে এল 
চোখের দৃষ্টি। তারপর আপন মনেই বললেন, “সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত] দিয়ে অপেক্ষা করছেন তিনি । জোর করেন ন! কখনও । 
অপেক্ষা করেন” 

“কিসের তাপেক্ষা ?” 

“ভুমি তীকেই নির্বাচন ক'রে নাও কি না, তারই অপেক্ষা । 
তোমার চোখের সামনে খুলে দিয়েছেন সীমাহীন এই্বর্ধভাগ্ডার, 
তোমার অন্তরে দিয়েছেন কামনা, মন্তিক্ষে দিয়েছেন বুদ্ধি। অনন্ত 
শক্তি দিয়ে তোমাকে দাড় করিয়ে দিয়েছেন অসংখ্য পথের মোহনায়। 
যেকোনও পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও দিয়েছেন। অপেক্ষা 
করছেন, তুমি তাকেই বেছে নাও কি না।” 

“এ রকম ধাঁধায় ফেলার মানে কি? 

“জোর ক'রে দখল করায় কোনও আনন্দ নেই। তিনি 
আনন্দময়, আনন্দ ছাঁড়ী অন্য কিছু কাম্য নেই তার। তুমি যদি 
স্বেচ্ছায় তাকে বরণ ক'রে আনন্দ পাও তা হু*লেই তার আনন্দ । 
সত্যিকার আনন্দে ভগ্ডামির স্থান নেই, স্থান নেই জবরদক্তির | 
জবরদক্তির স্থান নেই বলেই বোধ হয় তিনি অন্য পথগুলোও 
মনোহর করেছেন, তাতেও দিয়েছেন কিছু কিছু আনন্দের খোরাক” 

আবার চুপ করলেন তিনি। আবার ঘনিয়ে এল নীরবতা । 
স্পষ্ট হয়ে উঠল নদী-তীরের বিল্লীধ্বনি। 

“আচ্ছা, একটা কথা মনে হচ্ছে, তিনিও কি লোলুপ ?” 

ডান। এমন ত্বরে কথাগুলো বললে যে, সন্স্যাসীর মনে হ'ল, 
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সত্যিই তার প্রাণে জিজ্ঞাসা জেগেছে। মেয়েটির তীক্ষধীর পরিচয় 
পেয়ে মনে মনে আনন্দিতও হলেন তিনি। কিন্তু চুপ ক'রে 
রইলেন । যেন মনের গহনে তিনি উত্তর সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছেন-_ 
ডানার মনে হ'ল। অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “হ্যা, তিনিও 
লোলুপ । প্রেমের কাঙাল তিনি”। 

“তবে শুনেছি যে, তিনি নিখু ত নিধিকার ?” 

“তাঁও সত্য” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না” 

“তীরের কাছে সমুদ্রের জল এক হাটু, আর একটু দূরে গেলে 
সেই সমুদ্রই অতলস্পশশশী-ছুটোই সত্য । সমুদ্র নীল এও যেমন 
সতা, সমুদ্র নীল নয় তাও তেমনই সত্য । একটা ঘটিতে তুলে দেখ 
সমুদ্রের জল সাধারণ জলের মত। সামান্য সমুব্রের মধো পরস্পর- 
বিরোধী সত্য বদি নিহিত হয়ে থাকতে পারে, তা৷ হ'লে কোটি কোটি 

পর্বত-সমুদ্রের যিনি আঁকর, তার মধ্যে সত্যের অনস্ত রূপের সন্ধান 
পাওয়া কি অসম্ভব ? তা ছাড়া নিজের অনন্ত রূপ তিনি দেখাচ্ছেন 
ব'লেই তুমি দেখতে পাচ্ছ” 

“এ রকম পরস্পরবিরোধী সত্য দেখাবারই বামানে কি?” 

“দেখাচ্ছেন বললে ঠিক বলা হয় না। তিনি নিজেই নিজের 
অনন্ত রূপ দেখছেন তোমার চোখ দিয়ে । উপভোগ করছেন সেট । 
কবি যেমন নিজের কাব্যকে নব নব রূপে উপভোগ করেন বিভিন্ন 
রসিকের সমালোচনায়, তেমনই । তোমার ভিতর দিয়ে নিজেকেই 
আবিষ্কার করছেন তিনি বারংবার, কে জানে, হয়তো স্বশৌধনও 
করছেন নিজেকে । পুরাতন ছবিকে অবলুপ্ত ক'রে জাকছেন নূতন 
ছবি, তার রবারের সামান্য ঘষায় অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে পুরাতন সমুদ্র 
পর্বত, এতিহাসিক পড়ছে গিয়ে প্রাগৈতিহাসিকের পর্যায়ে, তুলির 
নৃতন টানে ফুটে উঠছে আবার নব নব চিত্র, স্থষ্ট হচ্ছে নব নব 
লোকালয়, নব নব লোকপাল” 


৬ ডান! 


হঠাৎ আবার গান গেয়ে উঠলেন তিনি । 
একৈকং জালং বহুধা বিকুর্বন্‌ 
অন্মিন ক্ষেত্রে সংহরত্যেষ দেব; 
ভূয়ঃ স্থষ্টা। পতয়স্তথেশঃ 
সর্বাধিপত্যং কুরুতে মহাত্মা! ৷ *. 


গান শেষ হ'লে চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 


ডানাও চুপ ক'রে রইল । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল সে। 
স্বল্পপরিচিত এই উদাসীন ব্যক্তিটির মধ্যে যে এত খহ্বর্য আছে, তা' 
সে কল্পনাও করতে পারে নি। লোকটির গুদাসীন্ গ্রথমে কৌতূহলী 
করেছিল তাকে, তার শুচিতা শ্রদ্ধান্বিতও করেছিল তারপর ; কিন্ত 
এতটা সে প্রত্যাশা করতে পারে নি। নৃতন আবেষ্টনীর আকাজ্ষা- 
অনিশ্চয়তার মধ্যে সে ততটা বিভ্রান্ত হয় নি। ভেবেছিল, নিরাপদ 
আশ্রয় কোথাও জুটে যাবেই একটা। না একটা ।বিপদে পড়েছিল সে 
নিজের মনকে নিয়ে। মনের পুরাতন আশ্রয় ছিন্ন হয়েছে,নৃতন আশ্রয় 
পাঁওয়। যায় নি এখনও | কোথায় পাওয়া যাবে, কবে পাঁওয়। যাবে, 
কি রকম হবে সে আশ্রয়, কোন কিছুরই নিশ্চয়তা ছিল না। কল্পন। 
৷ আকাশ-কুুম ক্রি করছিল নান! রকম আদর্শও ঠিক হয় নি। 
আদর্শ ঠিক না হ'লেও অস্পষ্টভাবে যে আভাসটা তার চেতনায় 
আকা ছিল,ত। সাধারণ বাঙালী নারীর গতানুগতিক জীবনেরই ছবি 
একটা । বিয়ে করবে, ঘরসংসার পাতবে, যুদ্ধ থেমে গেলে পৈতৃক 
সম্পত্ভিও. হয়তো ফিরে পাবে কিছুটা_এই ধরনেরই অনির্দিষ্ট চিত্র। 
নিখিল বিশ্বের বিধাতা যে তার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখছেন, তাঁর 
সমালোচনা শোনবার আশায় প্রতীক্ষা করছেন, তার রসবোধের 
কষ্টিপাথরে নিজেকে যাচিয়ে নিতে চাইছেন__এ খবরটা শুধু যে 
অদ্ভুত রকম্ম নৃতন মনে হ'ল তার কাছে তা নয়, এর সত্যটা সহসা 
যেন মর্মে গিয়ে বিধল তার। সে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। মনে 
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হ'ল, সে নিজেকে অত ছোট ক'রে ভাবছে কেন ? মনে পড়ে গেল 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা-_ 


আমি নারী আমি মহীয়সী 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্সারাতে নিদ্রাবিহীন শশী 
আ্মামি নইলে মিথ্যে হ'ত আকাশে টাদ ওঠ! 
মিথ্যে হ'ত কাননে ফুল ফোটা 


মাটির ধূলিকণা থেকে আরম্ভ ক'রে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র 
পর্ষস্ত সবাই প্রত্যাশাভরে তারই জন্যে সেজে বসে আছে, এ কথা 
বিশ্বাস করলে নিজের দৈন্তবোধ আর থাকে না। সমস্ত মন আনন্দে 
ভ'রে ওঠে । এই আনন্দেই বোধ হয় ভ'রে উঠেছিল মীরার মন। 

“মীরার যে ভজনট। আপনি গাইছিলেন এখনই, তারও বক্তব্য 
কি এই ?” 


সন্গ্যাসী হেসে বললেন, “এছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও বক্তব্য 
নেই। কেবল বলবার ধরনটা প্রত্যেকের আলাদা, কারণ প্রত্যেকে 
তাকে নিজের মত ক'রে দেখতে চাইছে, আসলে তিনি নিজেই 
নিজেকে নানাভাবে দেখছেন । মীরা যখন বলছেন, হে প্রিয়তম, হে 
চিতনন্দন, আমি পায়ে প্রেমের নৃপুর প'রে, গায়ে অন্ুরাগের বসন 
জড়িয়ে, লোক-লজ্জ! কুলমর্ধাদ! বিসর্জন দিয়ে তোমার সামনে নৃত্য 
করব, তোমার প্রেমকীর্তন করব,তোমার শয্যা আশ্রয় করব,_-তখন 
বুঝতে হবে ভগবানেরই লীলা৷ সেটা, মীরার মুখ দিয়ে নিজের 
একটা অভিব্যক্তি তিনি ব্যক্ত করছেন । তার প্রমাণ চোখ মেলে 
দেখলেই দেখতে পাবে । ওই দেখ, স্থনীল আকাশ-প্রাঙ্গণে নৃত্যপর! 
হয়ে উঠেছে কোন্‌ পূজারিনী, বেজে চলেছে তার নূপুর,লুটিয়ে পড়েছে 
তার প্রেমাঞ্চল, কীর্তনে মুখরিত হয়ে উঠছে দশদিক, তোমার মুখের 
দিকে আকুলনয়নে চেয়ে আছেন তিনি। ওই একই কথা বলেছেন 
আমাদের রবীন্দ্রনাথও আর এক ধরনে” 

৫ 


৬৬ ডান। 
হঠাৎ গান গেয়ে উঠলেন আবার সন্গ্যাসী-- 


আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে 
তোমার স্র্য চন্দ্র তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 
কত কালের সকাল সাঝে 
তোমার চরণধ্বনি বাজে 
গোপনে দূত হৃদয় মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে-_ 


গানটা কিন্তু সমাপ্ত হ'ল না। হতে পারল না। হঠাৎ দ্বার 
ঠেলে রূপটাদ প্রবেশ করলেন মাংসপূর্ণ টিফিন-কেরিয়ার হাতে নিয়ে। 
সন্যাসীর দিকে এক নজর চেয়ে টিফিন-কেরিয়ারট। নামিয়ে রাখলেন 
তিনি ঘরের কোণে । তারপর ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “টিধণার 
আইয়োডিন আছে তোমার কাছে ?” 

“না, কেন বলুন তো ?” 

“হৌচট খেয়ে আঙুলটায় লেগেছে বড্ড” 

সন্াসী হঠাৎ উঠে পড়লেন । নমক্জীর ক'রে বললেন, “আচ্ছা 
আমি এখন চলি তবে ।” 

« উঠে বেরিয়ে গেলেন। অকারণে ডানার কান ছটো৷ গরম হয়ে 
উঠল। তবু সে আত্মসম্বরণ ক'রে লগ্ঠনটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ঝুকে 
দেখতে লাগল । 

“খুব বেশি লেগেছে নাকি ? ইস, জুতোটা রক্তে ভিজে গেছে* 
দেখছি যে! খুলে ফেলুন । এত রাত্রে আসবার কি দরকার ছিল 
অন্ধকারে 1” 

“তোমার জন্যে মাংস রেধে এনেছি একটু । কেপনের মাংস ।” 

“মাংস? মাংস তো আমি খাই ন1।” 

“তাই নাকি ।” 

নিমিমেষে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রূপাদ 1 


ন্‌ 


অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্তা। সমাধান হয়ে যাওয়া সত্বেও ডানা কিন্তু 
খুব নিশ্চিন্ত হয় নি। মনের নেপথ্যলোকে গোপন অস্বস্তির একটা 
কীট কোথায় যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। তার ঠিক স্বরূপ সে 
দেখতে পাচ্ছিল না; কিন্ত অনুভব করছিল, সে ঠিক য| চাইছে তা 
পায়নি। অথচ সেট! যে ঠিক কি, তা-ও সেজানে না। খাওয়া 
পরা থাকা ছাড়া মাসিক দেড় শত টাক বেতন মোটেই তুচ্ছ করার 
মত নয় এ বাজারে । এমন একটা ভদ্র পরিবারের আশ্রয়ও অবাঞ্ছিত 
নয়। তবুকি যেন একটা কি খচখচ করছে মনের ভিতরে । 
আনন্দবাবু,রূপচাদবাবু--ছুজনেই ভদ্র শিক্ষিত লোক, ছ্ুজনেই তাকে 
সাহায্য করবার জন্য উন্মুখ, অথচ---। সন্যাঁসীর মুখট। মনে পড়ল। 
আশ্চর্য সন্ন্যাসী । কোনও ভড়ং নেই, গেরুয়৷ জট কমগ্ুলু কিছু নেই, 
কথাও বলতে চান না বেশি । সব সময়ে থাকেনও না। নদী পার 
হয়ে মাঝে মাঝে চলে যান কোথায় যেন চরের উপর দিয়ে । দু-তিন 
দিন পরে হঠাৎ আবার ফিরে আসেন । নিজের হাতে ভাতে-ভাত 
রান্না করেন ইটের তৈরি উন্ুনে ছোট মাটির মালসায়। ডানার মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়, ভিক্ষা করতে বার হন উনি বৌধ হয়। ভিখারীকে 
স্বণা করতে শিখেছে সে ছেলেবেলা থেকে । এই সন্ন্যাসীটিকে 
ভিখারী ভাবতে ইচ্ছ। করে ন! কিন্তু তার। ভিক্ষুকের মত কোনও 
দীনতা তে। লক্ষ্য করে নি একদিনও সে । বরং উলটো কথাটাই মনে 
হয় তার চেহারা দেখে। প্রকৃত এই্বর্শালীর আভিজাত্য যেন ফুটে 
বেরোয় তার চোখে মুখে । তার গাস্তীর্, তার নিধিকার ভাব-ভঙ্গী 
সমস্ত দীনতার অতীত ক'রে রেখেছে তাকে |". 

..-সশব্দে পাশের ছুয়ারটা খুলে গেল। শশব্যস্ত বৈজ্ঞানিক এসে 
প্রবেশ করলেন। কুষ্টিত হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, “আমার 
দেরি হয়ে গেছে বোধ হয়, না? আপনি প্রস্তত নিশ্চয়” 


৬৮ ডান। 


“ছ্যা% এ 

“আচ্ছা, তা হ'লে শুরু করা যাক এবার” 

হাতে হাত ঘ'ষে বৈজ্ঞানিক একট! চেয়ারে বসলেন । ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন কয়েক মৃতুর্ত, তারপর হেসে বললেন, 
“আনন্দবাবুরও আসবার কথা ছিল, তার জন্তে অপেক্ষা করব কিন! 
ভাবছি” 

ডান! কি-যে বলবে ভেবে পেলে ন। ঠিক। তার মনে হ'ল, এ'র 
সঙ্গে সন্বন্ধট! এতদিন বেশ সহজ ছিল, কিন্তু সহসা ইনি মনিব হয়ে 
যাওয়াতে ব্যাপারট। একটু যেন গ্রন্থিল হয়ে পড়ল। এর আচরণে 
ঘুণাক্ষরে যদিও কোন রকম মনিবত্ব প্রকাশ পায় নি, কিন্ত ডানার 
মনে কেমন যেন একটা! সঙ্কোচ জেগে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । অমরবাবু 
যথেষ্ট ভদ্রতাই করেছেন । ডিকৃটেশন নেবার জন্যে ডানাকে তিনি 
অনায়াসে নিজের বাড়িতে যেতে বলতে পারতেন । তা কিন্তু বলেন 
নিতিনি। তিনি নিজেই এখানে আসবেন বলেছেন যখন দরকার 
হবে । চাকরি করার ষেটা প্রধান গ্লানি--ঠিক সময়ে আপিসে রোজ 
হাজির দেওয়া_-তার থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাকে । 

সঙ্কুচিত ক্চে যেন একটা অনুগ্রহ চাইছেন এমনই ভাবে, 
অমরবাবু বললেন, “ইয়ে, একটা কাজ যদি করতে পারেন, বেঁচে যাই 
আমি” 

“কি বলুন ?” 

“ইংরেজীতে একটানা ডিক্‌টেশন দেওয়া তো৷ আমার অভ্যাস 
নেই কোন দিন। আমি ইংরেজী বাংল মিশিয়ে একটানা ব'লে 
যেতে পারি । হয়তে। অনেক সময় এলোমেলোও হবে, আপনি সেটা 
শুনে যদি ইংরেজীতে লিখে যান, পারবেন কি, তারপর আমি সেটা 
দেখে দেব না হয় । পারবেন ?” 

“তা পারব বৌধ হয়। চেষ্টা ক'রে দেখি একবার” ূ 

“পারেন তো বেশ হয়। জিনিসট। আপনি যদি বুঝতে পারেন, 


ডান। ৬৯ 


তা হলে ইংরেজী করা আর শক্ত কি! বৈজ্ঞানিক নাম-টাম অবশ্থ 
আপনাকে দিয়ে দেব আমি । নোট করে এনেছি সব” 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলো টুকরো! কাগজ 
বার করলেন তিনি । 

“আজকের বিষয়টা হচ্ছে “পাখির ডিমের রঙ' | পাখিদের বাধির 
গতিবিধি জিনিসট। যেমন বিস্ময়কর, তা নিয়ে যেমন গবেষণার অস্ত 
নেই, পাখিদের ডিমের রঙও তেমনই অদ্ভুত, তা নিয়েও বৈজ্ঞানিকরা 
নানাভাবে মাথা ঘাঁমিয়েছেন । এই জব সম্বন্ধেই আলোচন। করব 
আজকের প্রবন্ধটাতে” 

“আমি তা হ'লে খাতা পেন্সিল নিয়ে আমি” 

ডানা ঘরের ভিতরে ঢুকে খাতা আর পেন্সিল নিয়ে এল । খাতা! 
পেন্সিল আনিয়েই রেখেছিল সে এজন্যে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কবিও 
হাজির হলেন এসে। 

“আপনার এত দেরি হয়ে গেল যে?” 

“আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রাস্তীয়। অদ্ভুত একটা শোভা 
হয়েছে আজকাল, লক্ষ্য করেছেন সেটা ?” 

“কিসের শোভা ?”--প্রম্ন করলেন বৈজ্ঞানিক । 


“প্রকৃতির । বসন্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা? ফুলই ফুটেছে 
কত রকম। আমের মুকুল তো ধরেইছে, তা ছাড়া আরও যে কত 
রকম ফুল, তার ইয়ত্তা নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে ওই বুড়ো 
শিমুলগাছটা। দেখেছেন ? ন্যাড়া আমড়াগাছটা লক্ষ্য করেছেন ? 
সবুজের শিখ। ফুটে বেরুচ্ছে যেন তার সবাঙ্গ থেকে । একদল সোনার 
প্রজাপতি যেন পাখা মেলে বসে আছে শিয়ালকাটার বনে । ঘেটু- 
ফুলও ফুটেছে অজত্র, আর কি তাদের রূপ! ঘাসের ফুল দেখেছেন ? 
সাদা সাদা ছোট ছোট ফুলগুলো কি যে চমৎকার! বটের গাছেও 
লাল লাল ফলের ভিড়। ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম, আর 
ভাবছিলাম, কত জিনিসই যে আমরা দেখি না” 
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হ্যা, তা তো। বটেই। ভাল ক'রে দেখার নামই তো। দর্শন এবং 
দর্শনেরই একটা অংশ তো বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব। 
এঁকে একটা প্রবন্ধের মালমসল। দিয়ে দিই। আপনি বসবেন, নাঁ, 
ঘুরে বেড়াবেন নদীর ধারে ?” 
* “আমি বসছি একটু । বই-খাতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় বসে 
আমিও লেখাপড়া করি একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন 
আপনার । একসঙ্গেই বেরুনে যাবে তারপরে । আপনার প্রবন্ধের 
বিষয় কি ?” 

“ডিমের রঙ” 

“বেশ শোনাই ষাক একটু” 

“বেশ বেশ”__কৃতার্থ হয়ে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক | কবি একটু 
চেয়ার টেনে ধারে বসলেন। 

বৈজ্ঞানিক শুরু করলেন, “দেখুন, এ বিষয়ে একটা প্রথমেই বলা? 
দ্রকার--ডিমের এত বর্ণ-বৈচিত্র্য কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক করতে পারে 
নি এখনও । এ ধার! বলেন যে, শক্রদের কাছ থেকে ডিম গোঁপন 
করবার জন্যেই ডিমে এত রঙ, ইংরাজীতে যাকে ০৪2900:0856 বলে, 
তার। সব ক্ষেত্রে তাদের মত জমর্থন করবার মত প্রমাণ খুঁজে পান 
নি। এই ধরুন না, কাকের ডিম £:621)15 ৮10০) শালিকের ডিম 
নীল রঙের। কিন্তু তার কি সব সময়ে পারিপাখ্িক সবুজের সঙ্গে 
ছন্দ মিলিয়ে ডিম পাড়ে? শালিক পাখি অনেক সময় বাড়ির 
কামিসে বাসা বানায়, তা তো আমরা সবাই জানি। কাকের 
এলোমেলে। বাসার মধ্যে যেখানে ডিমটা। থাকে, সেখানে তো সবুজের 
কোনও চিহ্ন নেই। তা ছাড়া ত।ই যদি হ'ত, তা৷ হ'লে যে সব পাখি 
গাছে বাস! বানিয়ে ডিম পাড়ে, সকলেরই ডিম সবুজ বা নীল হ'ত ॥ 
ত৷ কিন্তু হয় না তো। আর একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আলোর 
সঙ্গে রঙের সম্বন্ধ আছে। ট্রপিকাল দেশের মানুষের গায়ে যে কারণে 
718706্ অর্থাৎ রঙ হয়, ঠিক দেই কারণে, তাদের মতে যে সব 
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ডিম যত সুর্যের আলে পায়, তারা তত বর্ণবহুল হয়। এরও অনেক 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। যে সব পাখি গর্তের মধ্যে অন্ধকারে ডিম 
পাড়ে, তাদের অনেকের ডিম অবশ্য সাদা, কিন্ত অনেকের আবার 
রঙিনও হয়, যেমন গাংশালিক | গর্তের মধ্যে ডিম পাড়ে না অথচ 
রঙ সাদা__এমন ডিমেরও অভাব নেই, যেমন ঘুদ্বু পায়রা হীস মুরগী । 
স্থতরাং ঠিক নির্দিষ্ট ক'রে বল! যায় না কিছু । 73857,০ সাহেব 
বলেছেন একটা! অদ্ভুত কথা । বলেছেন, স্ত্রীপাখিদের এটা বোধ 
হয় 2705010 10005]56 অর্থাৎ শিল্প-প্রেন্সা।। স্ত্রী-পাখিদের গায়ে 
সাধারণত রঙ কম হয়, তাই তারা সে শখটা। মেটায় ডিমের গায়ে 
নিজের নিজের পছন্দমত রঙ ফলিয়ে । এটা অবশ্য কবিত্ব” 

বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

কবি উত্তর দ্রিলেন, “সেইজন্যেই বোধ হয় সত্য। কবিরাই 
সত্যকে দেখতে পায়। আপনারা কেবল আকুপপাকু ক'রে মরেন, 
তাতেও অবশ্য আনন্দ কম নেই” 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “এই ০৪20988 ব্যাপারটা কিন্ত 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । গাংচিল, বাটান প্রভৃতি পাখি 
বালির চড়ায় ডিম পাড়ে, কোনও বাস! বানায় না, কিন্ত ওদের ডিমের 
রঙ পারিপাপ্থিকের সঙ্গে এমন মিশে যায় যে চট ক'রে ধরা যায় 
না। লোকে অনেক সময় মাড়িয়ে ফেলে, তবু দেখতে পায় না। 
যাদেরই ডিম খাকী রঙের বা মাটির রঙের বা স্টোন কলার্ড (50776 
00108:6) তাদের সম্বন্ধেই এ কথা বলা চলে, যেমন ধরুন 
05091:0) 00116৬7, 1100191) 05001:52, আরও অনেক আছে। 
ডিমের রঙের সম্বন্ধেআর একট কথাও মনে হয়, ওদের চ:7,0001776 
£191505 বিশেষ ক'রে 01529] নিশ্চয় এ সবের জন্যে দায়ী। 
জীবদেহের সমস্ত রকম 70180321)৮এর সঙ্গে 23009011056 
£800-এর যোগ আছে । ধারা পাখিদের ডিম নিয়ে বিশ্লেষণ 
করেছেন, তার! সাতটা! রঙই পেয়েছেন। আপনি ওখানটা একটু 


৭২ হি 


ফাক রেখে দেবেন, রঙের কটমট বৈজ্ঞানিক নামগুলো আমি পরে 
বসিয়ে দেব। রঙগুলো! স্পেক্ট্রাম আনালিসিস্‌ ক'রে বার করেছেন 
907৮5 ; এস ও আর বি ওয়াই; এই স্থত্রে আর একটা কথাও মনে 
হয়_» 

“আমি নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, বুঝলেন কৰি উঠে 
পড়লেন। 

“আচ্ছা, বেশ”__অপ্রস্তরত মুখে উঠে দীড়ালেন কি | 

“আমি এটা শেষ ক'রে ফেলব এখুনি । “আপনি ততক্ষণ 
বাটানগুলোর খবর নিন না !” 

কবি চ'লে গেলেন । 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “হ্যা, কি বলছিলাম যে ?” 

ডানা বললে, “রঙগুলো। স্পেক্ট্রাীম আযনালিসিস্‌ ক'রে বার 
করেছেন 9০:৮5 $ এই স্থৃত্রে আর একটা কথাও মনে হয়” 

“ও, হথ্যা। সব রঙেরই মূল হচ্ছে সূর্ধালোক। আমরা যখন 
কোনও জিনিসকে সবুজ দেখি, তখন আসলে কি হয় ? সূর্যালোকের 
যে সাতটা রঙ আছে, তার ছটা রঙই সেই জিনিসটা! আত্মসাৎ ক'রে 
নেয়, সবুজটাকে করে না) আমরা সেটা দেখতে পাই। সুতরাং 
বকের ডিমকে আমরা যখন সবুজ দেখছি, তখন বুঝতে হবে 
ভিবজিওরের জি-ট ছাড়া বাকি সবগুলো ওই ডিম শুষে নিচ্ছে। 
হয়তে। বকের ভ্রণের পক্ষে ওই ছটা রঙের তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন, 
সবুজট। ড্ানিষ্টকারী | এদিক দিয়েও ডিমের রডের বিষয় চিন্তা করা 
যেতে পারে । তা ছাঁড়। পাখির খাছ্যের সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে 
এর ৷ কারণ জীবজগতের যত কিছু রঙ, তা তো! খাদ্য থেকেই তৈরী 
হয় শেষ পর্ষস্ত । পাখির ডিমের রঙের সঙ্গে হিমোগ্লোবিন আর 
বাইল পিগমেন্টের যে সম্বন্ধ আছে, তা তো আবিষ্কারই করেছেন 
50105--” 

হঠাৎ একটা তীক্ষ কাংস্ স্বর বাতাসকে চিরে দিয়ে চলে গেল। 


ডান ৭৩ 


বৈজ্ঞানিক থেমে গেলেন এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানার দিকে 
চেয়ে বললেন, “শুনলেন ?” 

“যা, প্রায়ই শুনতে পাই। কি পাখি বলুন তো ?” 

“কাঠঠোকরা । শব্দটা অদ্ভুত, নয়? আচ্ছা, সংস্কৃতে ক্রেস্কারধ্বনি 
ব'লে একটা কথা আছে, তাকি এই রকম শব্দ? আপনি তো? 
দংস্কৃত জানেন” 

“যে কোন কর্কশ শব্দকে ক্তরেঙ্কারধ্বনি বল। যায়, কিন্তু হাসের 
ডাকের শব্দকেই ক্রেঙ্কারধ্বনি বলেছেন সংক্কত কবিরা” 

“ও | কিন্তু এ সব শব্দকে কি কর্কশ বল! উচিত ?” 

“সেটা নির্ভর করে শ্রোতার উপর” মৃদু হেসে ডানা বললে। 

“তা ঠিক। কাঠঠোকর। দেখেছেন ? দেখেন নি? ভারি 
5মতকার দেখতে । আজই চিনিয়ে দেব আপনাকে । এইটে হয়ে 
ধাক, তারপর বেরুনো যাবে, কি বলেন ? আমি কয়েকট ফর্দ ক'রে 
এনেছি ডিমের রঙের । পাখিগুলোর বাংলা নামই দিয়েছি । আচ্ছা 
প্রবন্ধগুলো প্রথমে বাংলা কোনও কাগজে দিলে কেমন হয়) কি 
বলেন আপনি? বাঁংলাতেই প্রথমে লিখে ফেলুন, পারবেন ?” 

“পারব না কেন? বাংল! ইংরেজী ছ রকমই লিখে দেব” 

“বাঃ গ্র্যাণ্ড হবে তা হ'লে !” 

কাগজের কয়েকট! টুকরো বার করলেন তিনি পকেট থেকে । 
তারপর বললেন, “হ্থ্যা, লিখুন এইবার । আমি রঙ অনুসারে ভাগ 
করেছি। কুচকুচে কালো ডিম চেনাশোন! কোনও পাখিরই নেই। 
ভায়োলেট রঙের ডিমও বড় দেখতে পাওয়। যায় না৷ এদেশী পাখির । 
ইন্ডিগে। রঙের ডিমও দেখি নি। নীল রঙ অবশ্য অনেক আছে। 
আর একটা কথা, নিছক একরঙ ডিম খুব কম আছে। অধিকাংশ 
ভিমেই এক বা একাধিক বর্ণের সংমিশ্রণ দেখা যায়। তা ছাড়া 
অনেক ডিমের গায়েই কালো বা বাদামী বা লাল রঙের ছিটছিট 
থাকে” 3, 


১০ 


৭8 ভান 
ডানা দ্রুতবেগে লিখে যাচ্ছিল। অমরবাবু চুপ ক'রে গেলেন 
ডানার চলমান পেন্সিলের দিকে চেয়ে । 

“হ'ল?” 

“হয়েছে। আপনি বলে যান না” 

“নীল রঙের ভিম__ছাতারে, শালিক, গাংশালিক» গোশালিক ৷ 
গাংশালিক গর্তের ভিতর ডিম পাঁড়ে, তবু কিন্তু ওর ডিম নীল। 
এইবার লিখুন ফিকে নীল-_গ্রে হেডেড (0165 1)67090) ময়না, 
যাদের দেশী নাম__ পাওয়াই, ত্রাহ্মণী ময়না, সবুজ মুনিয়া । সাঁদাটে 
নীল-_দজিপাখি, শিকরা, দজিপাখির ডিম লালচেও হয়। অনেক 
পাঁখিরই ডিমের রঙ এক রকম হয় না। দঙ্জিপাখি আর শিকরার 
ডিমে ছিটছিট থাকে । সবুজাভ নীল-_খয়রা, কৌচ-বক-_» 

ডানা লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলে, “খয়রা কি পাখি ?” 

“ইংরেজী নাম সেক বার্ড (50816 0110), অনেকটা হীসের মত। 
গলাটা কেবল সাপের মত লম্বা, অদ্ভূত লম্বা । ঝিলে প্রায় দেখা যায় 
এগুলোকে । যখন মাছ ধরে, মনে হয়, সাপে ছোবল দিচ্ছে। 
মাথা আর গল! এদের খয়েরী র্ঙর। সেইজন্যেই খয়র! ব'লে 
বোধ হয়। জানি না ঠিক। খয়রা মাছও আছে এক রকম, কিন্ত 
তাদের রঙ তে। রূপোর পাঁতের মত। বলতে পারি না খয়রা নাম 
কেন, _স্ুুনীতিবাবু হয়তো! পারবেন। এ পাঁখিগুলো ডুব-সীতার 
দিতে খুব ওস্তাদ, ডুব-সাতার দিয়ে মাছ ধরে এরা।৮ 

ডান! দেখলে খয়রা-প্রসঙ্গে বাধা না দিলে ক্রমাগত ব'লে যাবেন 
ইনি। 

“ও । সবুজীভ নীল আর কোনও পাখির আছে কি ?” 

“আর কারও নেই। নীলচে সবুজ আছে, কিন্তু সে সবুজের 
কোঠায় হবে এখন। এইবার লিখুন-_ নীলাভ সাদা । এগুলো! 
সাদাই, একটু নীলের আভা আছে কেবল। গাই-বক (08026 
8.5), এদের ডিমের রঙ অনেকটা মাখন-তোল। ছুধের রঙের-মত। 


॥ 


ডান। ৭৫ 


ফ্রেমিংগোর (812101080) ডিমও নীলাভ সাদা । এরা অবশ্ঠা স্পেন 
ইরাক প্রভৃতি দেশে ডিম পাড়ে। এ দেশে কচ্ছ প্রদেশে পাড়ে 
শুনেছি ।” 

“ফ্লেমিংগো ? বাংলা নাম আছে কোনও ?” 

“রাঁজহংস বলে অনেকে । কিন্তু রাজহংস নামে অনেক পাখিই 
চলছে । বার-হেডেড গুজকে (9৪:-1568060 (3০9০93) অনেকে 
রাজহংস বলে, আবার মিউট সোয়ানও (00 5৬৪7) রাজহংস- 

পে চিত্রিত দেখেছি সরস্বতীর ছবিতে । পোঁঘকানও (9211027) 
রাজহংস নামে চ'লে গেছে কোথাও । আপনি ফ্রেমিংগোই লিখুন । 
কিংবা বাংলা নামকরণ করতে পারেন যদি-_ 

“পাখিটা দেখতে কি রকম?” 

“দেখতে ? রঙ সাদা, ডানার ধারে ধারে গোলাগী, পাঁ ছুটো খুব 
লম্বা, ঠোঁটও একটু বিশেষ ধরনে বাঁকানো ।” 

“পা ছুটো লম্বা ? খুব লম্বা ?” 

দথুব” 

“তা। হ'লে লক্বগ্রীব, লম্বকর্ণর মত লম্বচরণ বা! লম্বপদ বলা যায় 
অনায়াসে” । 

“বাঠ চমৎকার হবে। তাই লিখুন । ব্র্যাকেটে ইংরেজী নামট। 
দিন” 

ডানা লিখতে লাগল। অমরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে । 
মেয়েটি নির্তীস্ত তুচ্ছ করবার মত নয় তো। বাঃ! তার ঘাড়ের 
কুঞ্চিত কতকগুলে! চুলের দিকে চেয়ে তারও ত্র কুঞ্চিত হয়ে গেল। 
পাখির পালকে ঠিক এই রকম দেখ! যাঁয়। সেদিন দৌয়েলের যে 
পালকটি পেয়েছেন-_। 

হঠাৎ ভান! মুখ তুলে বললে, “তারপর বলুন। নীলাভ সাদা 
আর কোনও পাখির আছে ?” 

“আছে। শর্ট-টোড ঈগল (৩1১0:6০ 5981০), দেশী নাম 
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সাপমার। এদের ডিম ধবধবে সাদাঁও হয়। এদের আর একট 
বিশেষত্ব-_এর! মাত্র একটি ডিম পাড়ে । হোয়াইট ইবিস- সংস্কৃত 
নাম মুণ্তক, এদের ডিমও নীলাভ সাদা, সবুজাভ সাদাও হয়। যাদের 
ডিম ছু রকম বা তিন রকম রঙের হয়, তাদের নামটা আর একট 
পাতায় টুকে যান তো। আগে পেয়েছেন দজিপাখি। যে সব 
ডিমে ছিটছিট থাকে-_অর্থাৎ যাদের ডিম 81001750- তাদের 
: আলাদা! একটা লিস্ট করেছি আমি। আচ্ছা, এইবার সবুজে আস 
যাক। ঠিক সবুজ ডিম হয় না কারও । গ্রে হেরনের (076. 
[72:017) ডিম সী-গ্রীন” 

“গ্রে হেরনের বাংলা কি ?” 

“কাক-পাঁখি, সাদা কাক, সংস্কৃত কঙ্ক। সী-গ্রীনের বাংলা বি 
লিখছেন ? সাধারণত সমুদ্রকে আমরা নীল বলি, কিন্তু ওর সবুঃ 
রঙও হয়- দেখেছেন কখনও রী 

“দেখেছি । সী-গ্রীন সাগর-সবুজ লিখলে ক্ষাতি কি ?” 

“কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখুন। এদেরই আর এক আত্মী। 
পার্পল হেরন (81016 17210) নীল-বক নামে পরিচিত । নীল 
বক, কাঁনা-বক, ওয়াক-বক এবং তাদের জ্ঞাতি-গুগ্রিদের...আঁপ? 
এট্সেট্রা' এটসেট্রা লিখে দিন...অনেকেরই ডিম ফিকে সবুর 
রঙের। আরও ছু রকম বকের কথা আগেই বলেছি, কৌচ-বক 
গাই-বক, এদের ডিমে অবশ্য নীলেরই প্রাধান্য । সুর, ব্যাং 
ইবিস্‌ (91801: 7915) দেশী নাম কাঢ়া কোল, এদের ডিমও ফিবে 
সবুজ, কিন্তু ছিটছিট। রীফ হেরন (2২০০৫ চ767012) এ দেশে ক. 
দেখা যায় না, তাদেরও ফিকে সবুজ ডিম এই সারস বকেদের দে 
ঢুকে পড়েছে কিন্তু ছুটি ছোট ছোট পাখি কালী-্যামা আর ছূর্গা 
টুনটুনি। এদের ডিমও ফিকে সবুজ আর ছিটছিট । এই পা 
ছুটি নিজের! যেমন অস্থির, এদের ডিমের রঙেরও তেমনই কোন" 
স্থিরতা নাই । নখ সাদা, গীতাভ, ফিকে সবুজ--তিন রক; 
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উম হয়। ছুর্গা-টুনটুনি ছাই রঙয়ের ভিমও পাঁড়ে। আশ্চর্য নয়? 
কট। থিয়োরি খাড়া করেছি আমি, পরে বলব। সবুজ, ফিকে 
বুজ হয়ে গেল, এইবার আম্মুন নীলচে সবুজ-_710151) (3:921) | 
গাগে হয়েছে 3:55015 318০ সবুজাভ নীল । গোলমাল ক'রে 
লবেন নাঁ। কাক, দাড়কাক, জলকাক-যার চলতি নাম 
শানকৌড়ি, ইংরেজী নাম 00100008176 এদের ডিম নীলচে সবুজ । 
ক দাড়কাকের ডিমে ছিটছিট আছে, আর পানকৌড়ির ডিমের 
পর সাঁদা বা নীলচে সাদা খড়ির মত এক রকম গু'ঁড়ো-গুডো৷ 
নিস মাখানো! থাকে | বকেদের সঙ্গে যেমন জুটেছিল কালী-শ্যাম। 
গার দুর্গ-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে তেমনই জুটেছে দৌয়েল আর 
ঠাম।। দোয়েলের ডিমে ছিটছিট আছে। লিখেছেন ?” 
“একটু বাকি আছে” 
তাড়াতাড়ি লেখ! শেষ ক'রে ডানা বললে, “হয়েছে, বলুন 1” 
কিন্তু বাধা প”ড়ে গেল। 
একজন কন্স্টেব্ল সমভিব্যাহারে ছুটো কুলি এসে হাজির হ'ল। 
দুটো কুলির মাথায় ছুটো বাক্স । কন্স্টেবল ডানাকে সেলাম ক'রে 
চিঠি দিলে একটা । রূপষাদের চিঠি। বূপটাদ লিখছেন-_ 
ডানা, কাল রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে, গানের তুমি খুব ভক্ত 
একজন । আমাদের পরিচিত এক বন্ধু দারোগার একটি গ্রামোফোন 
ও অনেকগুলি ভাল ভাল গানের রেকর্ড ছিল। তিনি অল্প কিছু 
দিনের জন্য বদলি হয়ে বাইরে যাচ্ছেন। আমার কাছে এগুলো 
রেখে যাচ্ছিলেন, আমি তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আশ 
করি, গান শোনবার জন্যে বাইরের লোক ডাকবার আর প্রয়োজন 
হবে না তোমার । ইতি-*আর, সি, 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ?” 
“রূপটাদবাবু একট গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে 
দিয়েছেন” 
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“ও, যেশ চো! আমার কাছে পাখির গানের কিছু রে জা 
পাঠিয়ে দেব এখন |” 

ডান৷ কন্স্টেব্লের দিকে চেয়ে বললে, “ভিতরে রাখিয়ে দাও” 

কন্স্টেব্ল কর্তব্য সমাপন ক'রে চলে গেল । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, «নিন, তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলতে হবে 
এটা । আনন্ববাবু হয়তে। অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে নদীর ধারে" 

আবার শুরু করলেন তিনি । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “এইবার আসুন অলিভ রী কোঠায়। 
এর বাংলা কি হবে? জলপাই সবুজ ? আমাদের দেশী পাখিদের 
মধ্যে একমাত্র গৈয়রই অলিভ গ্রীন ডিম পাঁড়ে” 

“গৈয়র পাখির নাম শুনি নি তো ?” 

“ইংরেজী নাম স্টোন কারলিউ (30076 (9106৬), অনেকটা 
বাটান পাখির মত-_গায়ে বাদামী ডোরা, চোখে চশমার মত কালে 
দাগ আছে। পাথুরে জায়গায় থাকতে ভালবাসে । খাকী রঙের 
ডিমও হয় এদের কখনও কখনও । ডিমের গায়ে ছিটেফৌোটাও থাকে 
যে সব পাখি বালিতে, পাথরে কিংবা খোলা মাটিতে ডিম পাড়ে 
তাদের ডিমে সবুজের সঙ্গে নানা আমেজের খাকী, হলুদ আর ছাই 
রঙ দেখ। যায়। ংচিল (207) আর বাটানের (চ109%6:) ডি; 
35010191 0:55-_সবুজ-ধুসর, অন্য ধরনেরও হয় | ডিমে ছিটছি! 
থাকে। সবুজের ফর্দ শেষ হ'ল এইখানে, এইবারে হলুদে আসা যাক 
একেবারে ঠিক হলুদ রঙের কোনও ডিম নেই। জলমুরগির ডি: 
ফিকে হলুদ, খাকীও হয় ।” 

লিখতে লিখতে ডান বললে, “জলমুরগি আছে নাকি আবার ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই আছে। এগুলোর ইংরেজী নাম হচ্ছে [1)0191 
10০০: [72৮ ওয়াটার হেনও বলে কেউ, তবে আসল ওয়াটার হে; 
হচ্ছে ডান্ক। 1710191) 70০01 [7গু)কে পানপায়রা, কোড়াং 
বলে। সংস্কৃত নাম কোধাট্টি। বিলে-টিলে খুব থাকে । এদের ভাব 
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হচ্ছে কিররিক-ক্রেক-রেক্-রেক্‌। আর ভান্কের ডাক কু-ওয়াক্‌, কু- 
ওয়াক্‌, কু-ওয়াক্‌, কুক্‌ কুক কুক । এদের ছুজনেরই ডাক বর্যাকালেই 
শোনা যায় বেশি । বিদ্যাপতি, না, কার ভাল একটি কবিত। আছে 
ডাহুক নিয়ে। আনন্দবাবু থাকলে বলতে পারতেন ।” 


ডানা বললে, “আমি একটা জানি । মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী 


ফাটি যাওত ছাতিয়া”__বলেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই সামলে নিয়ে গম্তীর হয়ে গেল আবার । 

“হ্যা হ্যা, ওইটেই । বোধ হয় বর্ধার গান। এই সব পাখিদের 
মেটিং সিজন (10175 998502) বর্ধার সময় "কি না, আর সেই 
সময় খুব ডাকে ওরা ।” 

“ফিকে হলুদ রঙের ডিম আর কোন্‌ কোন্‌ পাখির আছে বলুন ?” 

“আর কারও নেই । তারপর লিখুন ক্রীম । কালীশ্যামা, তিলে- 
বাজ, ছুধরাঁজ, গ্রে তিতির আর ডান্ছক। কালীশ্যামার ডিম ফিকে 
সবুজ হয়, একথা আগেই বলেছি। ডাহুকের ডিমও লালচে সাদ! 
হয় অনেক সময়। কালীশ্যামা, ছুধরাজ আর তিলেবাজের ডিম 
ছিটছিটও । মানে, 81901)60; এইবার লিখুন ফিকে ক্রীম-__ময়ূর, 
নাকৃট! হাস। ময়ুরের ডিমে ছিটছিট থাকে, নাক্টার ডিম আইভরির 
অর্থাৎ হাতীর দাতের তৈরি বলে মনে হয়। লিখেছেন ?” 

হ্যা 

“তারপর, লিখুন, পিংকিশ ক্রীম__কুলোপাখি আর বাজ। 
বাজের ডিম অবশ্য পেল স্টোনও (816 50129) হয়। দেখুন এসব 
রঙের বাংল নাম কি হবে-__কপিশ-টপিশ হবে বোধ হয়, সেগুলো 
আপনি ঠিক ক'রে নেবেন তো ?” 

“চেষ্টা করব । তারপর বলুন ।” 

“নান। ধরনের স্টোন রঙ আছে। কাদারখোচার ভিম %1107151 
56০০ 0০০৮এর ডিম এর 560০১ গাংচিল আর বানের 
ডিমও 784 50০18৪৮, 


চি 
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“কুট কি পাখি ?” 

“যার সংস্কৃত নাম কারণগুব” 

6৫€3% 

“পাশে লিখে রাখুন, গাংচিল আর বাটানের ডিমে ছিটছিট 
থাকে । এইবার আস্মুন খাকী রঙে । খাকী রঙের ডিম হয় 0991] 
দের। যাদের বটের বলে । তবে খাকীতে নানা! রডের আমেজ থাকে । 
03811 আছেও তো অনেক রকম। তাই খাকীর সঙ্গে কখনও লালচে, 
কখনও গীতাভ, কখনও ক্রীম মিশে থাকে । হুক্নার ডিমও এই ধরনের 

“ছুকৃন।? মে আবার কি রকম পাখি ?” 

“ইংরেজী নাম [70191 00815: 1 শুকনো! জায়গায়.বালির 
চড়ায় থাকে সাধারণত । গায়ের রঙও ১8205 310%/1)1 চোখের 
উপর সাদ! সাদা দাগ। আগেই বলেছি, যে সব পাখি বালিতে 
কিংবা! খোল। মাটিতে ডিম পাড়ে, তাদের ভিম হয় খাকী, 37:6273191) 

*খাঁকী বা ওই ধরনের । এই দলে ফেলতে পারেন [901 মানে 
টিট্রভদের, 9191৮ মানে বাগেরিদের ও | এদের ডিম ছিটছিট ও । এই 
বাগেরিদের সগোত্র হচ্ছে আবার ভরতপাখির দল-_7701, [2105 
9155 [210 0:50 1811. প্রভৃতি । এরাও মাটিতে ডিম পাড়ে । 
এদের ডিমও ওই ধরনের 65151, 155151) 6110৬ বা 
সর 6110151) 10166 | নানা রকম শেড আছে । এইবার আস্মুন 
লালের কোঠায় । ঠিক লাল ডিম কারও নেই । তবে বাদামী, 8001 
£€0, লালচে, ফিকে গোলাগী, 9810)07, এই সব আছে। লিখুন, 
বাদামী রঙের ডিম হচ্ছে কালো তিতিরের । এদের ভিম চকোলেট 
রঙেরও হয় । 81090 তিতির, হিন্দীতে যাকে পতীলু বলে, এদের 
ডিমও বাদামী । চমতকার 73101826 310জ্ হচ্ছে জলপিপির ডিম। 
ছিটছিট আছে । হুক্‌নার ডিমও 73০ হয় অনেক সময়। আর 
চ1০:$০87% যাকে হিন্দীতে লীখ বলে, তাদের ডিমও বাদামী” 

?” 


ভান! ৮৯ 
হ্যা” 
ডানা ভ্রতবেগে টুকছিল। বৈজ্ঞানিক তার দিকে আড়চোখে 
একবার চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “হ'ল ?” 
টোকা শেষ ক'রে ডানা বললে, “বলুন” 
কিন্তু একটা দমকা হাওয়। এসে গোলমাল ক'রে দিলে সব। 
কবি টেবিলের উপর কয়েকখানা কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, 
সেইগুলে। উড়ে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
“ধরুন, ধরুন-__” / 
বৈজ্ঞানিক ও ভান! ছুজনেই উঠে ছুটোছুটি ক'রে কুড়োলেন 
কাগজগুলো । 
দেখ! গেল, একটা কবিতা! লেখ। রয়েছে । 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “পড়ুন তে। কবিতাটা, নিশ্চয় কোনও পাখির 
বিষয়েই লিখেছেন । এই নীরস আলোচনার পর-_-আপনার নিশ্চয় 
নীরস লাগছে খুব ?” | 
“না। আমার তো বেশ লাগছে” 
শিশুস্থলভ আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন অমরেশবাবু। 
“সত্যি, এগুলো নীরস নয় মোটেই, এতে একবার যদি রস পান 
তা হ'লে আর-_আচ্ছা, কবিতাটা পড়ুন ।” 
ডান। পড়তে লাগল । 
একল। ঘরে ছুপুরবেলায় 
লিখছি চিঠি তোমায় প্রিয়, 
চিডিক চিড়িক ডাকছে চড়াই 
চুক চুন্থক ডাকছে কি ও। 
স্বর্ণলতায় ফুটছে য। রং 
শঙ্খচিলের কণ্ঠে সারং 
এর ছবি কি জকতে পারি 
নয়কো। এ যে অক্কনীয়। 
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একলা! ডালে বসম্ত-বউ 
ডাকছে কারে আকুল ডাকে 
দূরের বমে নিবিড় ছায়ায় 
বউ-কথা-কও সাঁধছে কাকে 
তপ্ত বায়ে কাদছে কি সুর 
রোদের বীণায় কাপছে ছুপুর : 
বাজায় পায়ে বহ্ছি-নৃপুর 
কোন্‌ মোহিনী নর্তকী ও। 


ফটিক জলের ব্যাকুল ডাকে 
আকুল বিরাট ওষধি ষে 
তীক্ষ সুরের শায়ক হেনে 
, চাইছে ও কোন্‌ ভ্রৌপদীকে 
পথ চেয়ে কার আকুল পাখি 
“চোখ গেল' যে বলছে ডাকি 
ধাপে ধাপে চড়ছে যে সুর 
নয়কো। তাহা বর্ণনীয়। 


বর্ণনীয় নয়কে। জানি 
বলতে তবু চাইছি সবি 

অসম্ভবের স্বপ্ন দেখি 
ছন্দ-পাগল অন্ধ কবি 

লুকিয়ে যাহা মর্মে বাজে 

ভাষায় তাহ ফুটছে ন। যে 

এ রূপকথার অরূপ বাণী 
আন্দাজে ত৷ বুঝেই নিও । 


ডানা এর ৮৩ 

“অনেকগুলে। পাখি লক্ষ্য করেছেন দেখছি ভদ্রলোক । চড়াই, 
শঙ্খচিল, বসন্ত-বউরি, বউ-কথা-কও, চোখ-গেল, ফটিকজল। চমৎকার 
হয়েছে কবিতাটা, নয় ?” 

“হ্যা” ডানার কানের পাঁশটা লাল হয়ে উঠেছিল । কোনক্রমে 
'্যা' কথাটা উচ্চারণ ক'রে সে কাগজ ছুখান। সরিয়ে রেখে দিলে । 
রূপষ্ঠাদ যে গ্রামোফোন ও রেকর্ডগুলো। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটার 
দিকেও আড়চোখে চেয়ে দেখলে একবার । তার মনে হ'ল, ছুটো 
বিরাট গর্ত যেন মুখ ব্যাদান ক'রে আছে তার সঙ্কীর্ণ পথের ছু 
পাশে । একটু অন্যমনস্ক হ'লেই অধঃপতন অবশ্যস্তাবী । 

“ক্ষমতা আছে ভদ্রলোকের । চমতকার ছন্দটি-_” 

“ব্রাউন তো হয়ে গেল। এর পর-_” 

“হ্যা,এর পরলিখুন ফিকে লাল-_উইদিন ব্র্যাকেট 7916 চ1015। 
নাইটজারের ডিম ফিকে লাল । নাইটজারের বাংলা নাম জানি না, 
হিন্দী নাম ডাভাক। সাদা শকুনের ডিম 816 97101. [২৪৫1 
সাদা শকুন দেখেছেন ? অতি কুৎসিত পাখি, ডিমগুলি কিন্তু চমৎকার । 
0819 73110]. 2০এ-এর উপর কালোর ছিটেফৌটা। হ'ল? এইবার 
লিখুন সাদার লিস্ট । চোর পাখি, ফিঙে, বাবুই, মুনিয়া, 103০156]5 
ম০আ 29০1 ইনি পাখিদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম, কাঠঠোকরা! 
ভগীরথ, বসন্ত-বউরি, কুকো? টিয়া, চন্দনার দল, নীলকণ্ঠ, বাশপাতি, 
মাছরাঙা, ধনেশ, তাল-টৌচ, প্যাচ সবরকম-_কেবল কালোপ্যাচার 
ডিমে একটু ক্রীমের আভাস থাকে, শকুনি-_এক সাদা শকুনি ছাড়া, 
কিন্তু সাদা শকুনির ডিমও সাদা হয় অনেক সময়। তারপর লিখুন 
গরুড়, সাপমার ৷ এদের ডিম নীলচে হয় আগেই বলেছি। কোড়ল, 
হরিয়াল, পায়রা, ঘুঘু, হাড়গিলে, সিল্হি, দীঘৌচ, বুশ কোয়েল 
(859 085), মানিকজোড়, সোনাজভ্ঘা, ডোকহর, কালীশ্ামা। 
কালার ডিম অন্য রঙেরও হয়,আগেই বলেছি। তারপর লিখুন 
পিষ্ট । পাঁশে নোট ক'রে নিন যে, চোরপাখি, ফিঙে গরুদু 


৮৪ ৃ ডান। 
এদের ডিমে সাদার উপর ছিটছিটও থাকে । ,আর ধনেশ, বামুন 
শকুনি, সিল্হি, এদের ডিম প্রথমে সাদা থাকে, কিন্তু তা দিতে দিতে 
ঠিক সাদ! আর থাকে না, আর সোনাজজ্ৰা আর ডোকহরের ডিম 
একটু ময়লাটে সাদ হয়। তারপর লিখুন-হু'ল আপনার ?” 
ডানা লিখতে লিখতে শুধু যে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল তা নয়, 
কবিতাট! পড়ার পর থেকে একটু অন্যমনস্কও হয়ে পড়েছিল । কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক এসব লক্ষ্য করলেন না । করলে হয়তো ক্ষান্ত দিতেন । 
“এইবার লিখুন, সাদার সঙ্গে অন্ত যে সব রঙের আভা আছে। 
শ্যামা সাদা-_ক্যারকাটা, সাতসয়ালি মানে মিনিভেট, চড়াই, সব 
ছিটছিট। 79229: 7:৪1 যাকে দেশী ভাষায় বলে তিস্সা, 
আর খয়রার ডিম যে নীলাভও হয় তা আগেই বলেছি। তারপর 
আম্মন। [2]ঠে ৬106 ফটিকজল, বুলবুল, সাধারণ চিল। 
ফটিকজলের সঙ্গে চিলের কি আকাশ-পাতাল তফাত! কিন্ত ডিমের 
রঙের ক্ষেত্রে মিলেছে এসে দুজনে । ভারি অদ্ভুত, না? সারসের 
ডিমও 17115 ৬৬1)10৩ হয় 7815 £:615ও হয়। এদের 
প্রত্যেকের ডিমে ছিটছিট। এর পর লিখুন £:500351) 1216 
লালমাথা বাজ, দজিপাখি এদের ডিম নীলাভও হয়। ভান্ুক, 
, ডাকের ডিম ক্রীম রঙের হয় আগেই বলেছি। সকলের ডিমই 
" ছিটছিট। তারপর লিখুন, গীতাভ সাদা-_-বগেরি, ভরত, তিলেবাজ, 
মাঠ-চিল সব 19০1562 । গ্রেইশ হোয়াইট-_শঙ্খচিল, যার স্বরে 
আনন্দথাবু দারং স্থর শুনেছেন, আর 85080 €399111। তারপর 
লিখুন, কফি-সাদা_ময়ুর, এদের ডিম 79215 06810ও হয়। 
“মোটামুটি এই হ'ল ফর্দ। এর থেকে কি বোঝা যায়? একটু গবেষণা 
কর! যাক জানুন 1” 
“.. বৈজ্ঞানিক হেসে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডান! 
টোকা শেখ ক'রে বললে, “একট! জিনিস দেখতে পাচ্ছি অধিকাংশ 
ডিমই ছিটছিট।” 


ডানা | ৃ | | ৮৫ 
“হ্যা, অনেক ড্িমই । এ বিষয়ে একটা থিয়োরি খাড়া করেছি 
আমি । যত গাইয়ে পাখি আছে, সকলের ভিম ছিটছিট । ফটিকজল, 
বুলবুল, শ্যামী, কালীশ্যামা, দৌয়েল, বেনেবউ, কাজলগৌরি, পাহাড়ী- 
ময়না, ভরত, ছর্গা-টুনটুনি-__” 
“আচ্ছা, কোকিলের কথ! বললেন না 1” 

«ওহোঁ, বড্ড ভুল হয়ে গেছে তো! কোকিলেরা তে। একটা 
01255 1৮ (11200561565 _ওরা আলাদা একটা শ্রেণীই-_91551610 
_বাংলায় কি যেন ভাল একটা নাম আছে-__” 

“পরভূতিক ?” 

“হ্যা, পরভৃতিক | এর! পরের বাসায় ভিম পাড়ে । আমাদের 
দেশেই কোকিল সতেরো রকমের আছে । আচ্ছা, এদের কথা 
বলছি, একটু বিশ্রাম ক'রে নিন আপনি” 

“চা ক'রে আনি ?” 

“আনুন” 

বৈজ্ঞানিক একট! কাগজে তাড়াতাড়ি নোট লিখতে লাগলেন। 
ডানা উঠে চা করতে গেল। 


এইবার শুরু কর। যাক আন্থন। কোকিলদের রঙের বৈজ্ঞানিক 
নাম 08০81100০- এটা আবার দু-রকম 91৮-91211গতে বিভক্ত-__ 
থাক্‌, অততে দরকার নেই-_আমরা যে চার রকম কোকিল এ 
দেশে সাধারণত দেখতে পাই, তার কথাই লিখুন । প্রথম, যাকে 
আমর! কোকিল বলি, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কোয়েল, পাশে একটু 
ফাক রেখে দিন, বৈজ্ঞানিক নামটা! আমি পরে বসিয়ে দেব। এর! 
কাক কিংব! দাড়কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। ডিমের রঙও ওদের . 
'ডিয়ের রঙের .মতই হয়-_ফিকে নীলচে সবুজ গোছের । একটু? 
ছোট। ছিটছিট থাকে ।”, ৬, এরি কচি 2 


৮৬ | ভান। 
আর একবার ডেকে উঠল কাঠঠোকরাটা। উৎকর্ণ হয়ে থেমে 
গেলেন বৈজ্ঞানিক। *... | 
“নিন নিন, শিগ্গির লিখুন। ওটাকে ' দেখতে হবে এক্ুণি। 
কোকিল জাতের ছ্িতীয় নম্বর পাখি "চোখ গেল" ইংরেজী নাম 
80947-ঢ6দ্ 9100 বা! টস 08০০০ কারু হঠাৎ এদের 
দেখলে বাজ ব'লে ভ্রম হয়। এরা সাধারণত ছ্বাতারে জাতীয় 
পাখিদের বাসায় ডিম পাড়ে। ছাতারেদের ডিমের মতই এদেরও 
ডিম নীল-_ছিটছিট নয়, কিন্ত চমৎকার নীল। "তৃতীয় যে 
কোকিল এ দেশে দেখা যায়, তাকে আমরা বলি “বউ কথা কও” 
এর ইংরেজী নাম [70190 090০]০01 এর সাধারণতঃ হিমালয় 
অঞ্চলে বাচ্চ! পাড়ে, এ দেশেও হয়তো! পাঁড়ে, ঠিক জানা নেই। 
যতদুর জানা গেছে, এরা হিমালয় অঞ্চলের পাখি 816 0৫৫ 
অথবা! [90101761195 এর বাসায় ডিম পাড়ে । ডিমের রঙ 
নীল, কখনও ছিটছিট থাকে, কখনও. থাকে না। তারপর চতুর্থ 
কোকিল যা আমরাসতে পাই, তা হচ্ছে চাতক-_160 05520 
0৪০1:০০--এদের সাঁধারগত্ত' বাংল বিহার অঞ্চলে 
বেশি দেখা যায় । ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশেও এর! থাকে-_বিশেষ 
'*'রে মাদ্রাজ অঞ্চলে । সিংহলেও প্রচুর আছে । আফ্রিকাতেও এ 
পাখি খুব দেখা যায়। অনেকের ধারণা, এরা! শীতকালটা! কাটায় 
আফ্রিকায়, বর্ধার সময় এ দেশে আসে। এ দেশেই.ডিম পাড়ে। 
এরাও ডিম পাড়ে ছাতারেদের বাসায় কিংবা [.2081778 11:009- 
এর বাসায়। ডিমের রঙ নীল, কিন্তু ছিটছিট নয়। 
আমি যে থিয়োরিট! খাড়া করেছি যে, গায়ক পাখিদের 
ভিমের গায়ে ছিটছিট থাকে, এর! তার ব্যতিক্রম বলতে পারেন। 
কিন্তু এদের ডিমে ছিটছিট না! থাকার' কারণ আছে। এর! 
পরের বাসায় চুরি ক'রে ডিম পাড়ে, স্ইজন্ত ,তাদের ডিমের 
' মত ডিম পাঁড়তে হয় এদের । ' এদের ক] যদি'বাদ দেন, ত। 


ডানা ৬৭ 
হ'লে কিন্তু এটা বেশ দেখা যায়, যেসব পাখি, গায়ক অথবা! শিল্পী 
অথবা ' চতুর: অথচ. মান্ুষ-ঘেষ!- তাদেরই 'ডিমের গায়ে ছিটছিট 
ধাঞ্চে। গায়ক প্রাথিদের, নাম আগেই বলেছি। এইবার 
শিল্পীদের“কথ লিখুন বাসা তৈরি করবার সময়.যারা! নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়, তাদেরই শিল্পী বলছি। চোরপাখি, ফটিকজল, বুলবুলি, 
শ্বামা, দোয়েল, বেনেবউ,. কাজলগৌরী, ফিঙে, বাবুই, মুনিয়া, 
দুর্গাটুনটুনি, দজিপাখি--এরা' অনেকে ভাল গায়কই শুধু নয়, ভাল 
শিক্নীও। এদের বাসা চমৎকার । তারপর যেসব পাখি খুব চতুর 
বলে বির্যাত, অথচ যার! মানুষ-ঘেষা __যেমন ধরুন কাক, দাড়কাঁক, 
চড়াই, হাঁড়িঠাচ, চিল-_এদের ডিমও ছিটছিট। এ সবের ব্যতিক্রম 
অনেক আছে, যেমন ধরুন্‌ ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাখোৌচার! 
খুব যে মানুষ-ঘেঁষা তা নয়, কিন্তু ওদের ডিমেও চমৎকার বর্ণ- 
বৈচিত্র্য । তবু কিন্তু একটা কথা মনে হয়-_» 


বৈজ্ঞানিক চুপ ক'রে. গ্লেন 
“কি কথা ৮ 
“মনে হয়, এরা শিক ুদ্ধ ক'রে শক্রর হাত থেকে 






নিজেদের ডিমকে বাঁচাঞ্রেছুছিছে। এরা মানুষের শিল্প-বোধকে 
ুুক্রে। হয় গান গেয়ে, না হয় সুন্দর 


যেন নিজেদের কার্জু্লগাচ্ছে। ওদের গুণ দেখে আমর! যেন 
্বতঃপরবৃত হয়ে নিজেদের অভ্ঞাতসারে ওদের রক্ষণাবেক্ষণ করবার 
জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি মনে মনে। যাদের বাসা খুব সাধারণ, 
কিংবা যাদের গানের গল! তেমন নেই, যাদের ডিম. সাদাযারা গর্ভে 
বাস! বানায়, অথঢ যার! মানুঘের সান্নিধ্যে. থেকে মানুষের প্রতাঁপের ' 
সহায়তা কামনা, করে কোঁমন! করে.কিনা জানি না, এটা আমার 
খিয়োরি), তাদের দেপ্থবেন প্রায়ই রূপ আছে। দেখতে চমৎকার. 
ফাদ, তদীরখ;:বসন্তবৌকি, ₹ুপো, কুকো টিয়া, চন্দনার. দল, 


৮৮ জানা 
বাশপাতি, মাছরাঙা, হরিয়াল, পায়রা, ঘুঘু, পিট্টায নানারকম 
হাস। ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদার্খোচাদেরও এই দলে ফেলতে 
পারেন । যারা চমৎকার নয়, তারা আবার অদ্ভুত যেমন প্যাচা, 
শকুনি, হাড়গিলা, মানিকজোড়, সোনাজজ্বা প্রভৃতি । এর! অন্ভুত 
রস দিয়েই বোধ হয় মানুষের রসবোধকে তৃপ্ত করে।' স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ 
জীব মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে এরা! বিপদেও পত্ড়ছে হয়তো 
একটু, কারণ মানুষও এদের উপর কম অত্যাচার করে ন' কিন্ত তা 
সত্বেও মানুষই বৌধ হয় একমাত্র জীব যারা জ্ঞাতসারে এদের 
রক্ষণাবেক্ষণও করে নিজেদের রসবোৌধের তাগিদে । এরা বোধ হয় 
সেট! বুঝেছে, তাই মানুষের কাছাকাছি এসে নানা ভাবে তাকে 
আনন্দ দিচ্ছে আর তার বদলে আদায় করছে নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণ । 
অনেকটা! সিম-বায়োসিস ধরনের । পাখিদের পূর্বপুরুষ সরীস্থপ। 
বেশির ভাগ সরীস্থপদের ডিম সাদাই হয়, তাই বোধ হয় অনেক 
পাখির ডিমও সাদা, আর যাঁদের ডিম সাদ! তারা প্রায়ই ডিম পাঁড়ে 
গর্তে লুকিয়ে । কিন্ত অনেক সময় দেখা যায়, যাদের ডিম সাদা, 
তাদের ডিমেও মাঝে মাঝে রঙের ছিটেফৌটা৷ লাগছে । ডিমের রঙ 
বদলাচ্ছে এমন পাখি অনেক আছে-_কালীশ্যামা, হাড়িষ্টাচা এর 
আমতি সাধারণ উদাহরণ। নানারকম রডের ডিম হয় এদের। 
দরঞ্জিপাখি, ভরত, বাঁগেরি, টুনটুনি, নাইটজার, বাজ, তিলেবাঁজ, 
ময়ূর, রেন কোয়েল, জলমুরগি, কায়েম, সারস, হুক্না, গাঙচিল, 
কালে তিতির প্রস্ৃতি অনেক পাখি আছে যারা একাধিক বর্ণের 
ডিম পাঁড়ে। মলে হয়, ডিমের রঙ নিয়ে এর যেন পরখ করছে, 
কোন্টা। মানুষের পছন্দ হবে। অর্থাৎ পাখিরা যত আধুনিক হচ্ছে, 
. তত. ঘেন তারা মানুষের মনোহরণ ক'রে মানুষের বন্ধুত্ব কামন! 
.'করছে। মানুষদের মধ্যেও যেমন বিশ্ব-মৈত্রীর ভাব জাগছে ক্রমশ, 
মান্থৰ ক্রমশ যেমন হিংসার পথ ত্যাগ ক'রে প্রেমের পথ আনদ্দের 
পথ বেছে নিচ্ছে, আনন্দ দিচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে। পাখিদের মধ্যেও 


ডানা ৮৯ 


সেইরকম কিছু একটা! হচ্ছে হয়তো৷। তা! না হ'লে এত বর্ণ-বৈচিত্র্যের ' 
কোনও মানে হয় নাযেন। এসব কিন্তু আমার কল্পনা । যুক্তির 
নিক্তিতে ওজন ক'রে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এটাকে দাড় করানে! 
শক্ত । প্রথমত, পাখিদের ডিমে পাখিরা সঙজ্জানে রঙ ফলায় না, 
যদিও অবশ্য ডিমের গায়ের রঙ ডিমট ডিম্বকোষ থেকে বেরোবার 
পর ডিমটা যখন ডিম্বনালীতে আসে তখন লাগানো হয়, 
দ্বিতীয়ত-_» 

| কাঠঠোকরাটা ডেকে উঠল আবার । 

“চলুন, ওঠা যাক। বিজ্ঞানের অংশটুকু লেখা হয়ে গেছে। 
কল্পনার তো শেষ নেই। উঠুন। কাঠঠোকরাটাকে দেখা যাক। 
চলুন, আর দেরি করবেন না। আনম্মুন-_” 

তড়াক ক'রে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক বারান্দা! থেকে । ডানাও 
নাবল। পিছু ফিরে ডানার দিকে চেয়ে বৈজ্ঞীনিক বললেন, 
“আমরা যেটার ডাক শুনলাম, সেটা হচ্ছে ৫01961)-090150 
উড 9০019201671 এ অঞ্চলে আর একরকম আছে, সেটাকে বলে 
মারহাট্রা ভ/০০৫-০০০]০:। হিমালয় অঞ্চলে আরও দেখ! ধায় 
কয়েকরকম। এসব দেশেও আরও ছু-একটা ছোট জাতের 
কাঠঠোকরা আছে। এই (301160-901550 ড/০০৭-০০০1৩ই তিন, 
রকম আছে-_” 

আবার ডেকে উঠল কাঠঠোকর। 

সিঁড়িটা দিয়ে তড়বড় ক'রে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। 
তাড়াতাড়ি নাবতে গিয়ে ডানার শাড়িটা গেল জুতোর সঙ্গে আটকে । 
ঘাড় ফিরিয়ে তা দেখতে পেয়েই বৈজ্ঞানিক থমকে দাড়িয়ে পড়লেন, 
তারপর উঠে এলেন তাড়াতাড়ি এবং হাটু গেড়ে বসে ছাড়াতে 
লাগলেন সেটা । রর 

“থাক্‌ থাক্‌, আমি নিচ্ছি ঠিক কণ্ষর”_ডান! প্রাতিবাদ কানে? 
উঠল। 


৯০ ডান 

“তাতে কি হয়েছে । ছটফট করব্রে না। বকলশের কাটার 
সঙ্গে আটকে গেছে পাঁড়টা। বকলশওয়ালা জুতোগুলো। শাড়ির 
সঙ্গে খাপ খায়না ঠিক । এই হয়েছে-_» 

বৈজানিক উঠে দাড়ালেন ডানার মুখের দিকে হাসিমুখে চেয় 
খললেন, “চলুন__ 

ডানার গালের পাঁশট! লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। ডানার 
পরনে ছিল সবুজ রঙের শাড়ি একখানা । বৈজ্ঞানিকের হঠাৎ মনে 
পণড়ে গেল, জাভায় একরকম সবুজ রঙের বনমুরগি আছে, তার! 
15 করে । মনে কোনও রকম আনন্দ বা উত্তেজনার সঞ্চার 
হ'লে সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে তাদের । টাফিদেরও হয়,': 
ডানার কথা ভূলে এই কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি অন্যমনষ্ক হয়ে। 

ডানার মনের ভিতর অদ্ভুত একট! আলোড়ন চলছিল। হঠাৎ 
তার খুব ভাল লেগে গিয়েছিল এই শিশুপ্রকৃতির মানুষটিকে । ছুরস্ত 
নদের মত ছুর্দম বেগে বয়ে চলেছে যেন। কি গভীর আর কি 
পবিত্র! কোন অহমিকা নেই, কোন সঙ্কৌোচ নেই, কোন গ্লানি 
নেই। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল সে। সেই কল্পিত গহবরটা ভেসে 
উঠল মানসপটে । রত্বপ্রভার মুখটাঁও। 


"কবি আসছেন দেখা গেল। বৈজ্ঞানিক এগিয়ে গেলেন 
তাড়াতাড়ি । 
-. সপবাটান একটাও নেই। কাদাখোচাদেরও দেখতে পেলাম না। 
 বকের-লারি বসে আছে কেবল। ছু-একটা সাদা-মাথা খঞ্জনও 
দেখদুম। ভারি আনন্দ পেলাম আজ” 
... প্নত্বুন কিছু দেখলেন ?” 
পু ১0১০০ পুজি 
'বডাচ্ছে। মাঠে গন কাটি হচ্ছে সরহে কাটা হচ্ছে । আমের 
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মুকুলের গন্ধে আমোদিত চারিদিক । অশ্বখগাছগুলো৷ ভরে উঠেছে 
সবুজ কচি পাতায়। সজনে গাছে সজনে ঝুলছে । গাছটা যেন সহ 
আঙ্,ল বাড়িয়ে মীটিকে ছু'তে চাইছে আবার । অপরূপ হয়ে উঠেছে 
নিমগাছটা । আমড়াগাছের ডালে ডালে সবুজ শিখায় লেগেছে 
সোনালী রঙ, মরকতমণির মত ছোট ছোট ফল ধরেছে । আতাগাছে 
পরণু “'্যস্ত কিছু ছিল না, আজ ভিড় ক'রে এসেছে কিশলয়ের দল 
তার টে গাটে। ঘেঁটুফুল ধরেছে, মনে হচ্ছে, সবুজ ছোট একটি 
মুখ উকি দিচ্ছে যেন লাল ঘোমটার ভিতর থেকে। তেলাকুচো 
ফলগুলো পেকে টুকটুকে লাল হয়েছে.*.” 

কবি.সোৎসাহে কলে চলেছিলেন, আরও হয়তো। বলতেন, কিন্তু 
বাধা দিলেন বৈজ্ঞানিক । 

£কিবিতা লিখেছেন নিশ্চয় ?” 

“লিখেছি । একট! পাখির বিষয়ে” 

“কি পাখি ? আম্মন, বসা যাক এইখানটায়। এইখান থেকে 
চারিদিক দেখ! যাবে বেশ, কাঠঠোকরাটাকে দেখবার সুবিধে হবে ॥ 
কোন্‌ পাখির বিষয়ে কবিতা লিখলেন ? বক ছাড়া তো! বিশেষ কিছু 
দেখেন নি বলছেন” 

«না, আর একটা পাখিও লক্ষ্য করেছি। আপনি সেদিন যে 
একটা বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে এর ছবি দেখেছিলাম । 
আমাদের দেশে পাখিটার নাম কানাকুয়া। বইয়ে লিখেছে-_ 
কুকো। 

«ও, দেখেছেন ? ক্রো-ফেজাণ্ট (0:০৬ 70136958100), নাঃ 
পাখি, নয়? বেশ একটু বিশেষত্ব আছে” 

“অদ্ভুত ধরনের”-_ঝলে উঠলেন কবি, “বেশ একট রহস্যময় । 
আমাদের আশেপাশেই থাকে, কিন্ত ওরই মধ্যে বেশ একটু দূরত্ব 
বাচিয়ে চলে । কাক বা শালিকের মত খেলো হয়ে যায় নি। 
দিকটায় বসে ছিলাম, হঠাৎ দেখি, ঝোপের আড়াল থেকে . বেরুল, 
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বেশ গন্ডীরভাবে ভারিক্কি চালে ঘুরে বেড়াতে লাগল শ্ঠাওড়াগাছের 
ওপাশে যে নির্জন জায়গাটুকু আছে সেইখানে । কালো! রঙের সঙ্গে 
ডানার বাদামী রঙটা মানিয়েছে চমৎকার ৷ কুকে। নামটা ভাল নয়, 
কানাকুয়ো নামটাও না। আয়ি ওর নাম দিয়েছি বাদামী-কালো!। 
ভাল হয় নি ?” ৃ 

“বেশ হয়েছে ! ওর। কিন্ত জাতে কোকিল, তা জানেন 

“হ্যা, আপনার বইটাতে পড়লাম তাই। দেখলে মাঁদ হয়, 
রিটায়ার্ড ডেপুটি বা! মুন্সেফ গোছের, ফাজিল ফক্কোড় 'নয়, 'নিজের 
মতে নিজের পথে চলবার মত মনের জোর আছে বলে ডি হয়। 
নিজেই বাসা বানিয়ে ডিম পাড়ে, যদিও কোকিল। ডাকে প্যাচার 
মত, কিন্ত নিশাচর নয়-_-” 

“গুপ. গুপ. গুপ. গুপ,.”__হঠাৎ ডেকে উঠল বাদামী-কালো । 

“আপনার ডাকে সালন্ডা দিচ্ছে । হ্যা, এক রকম প্যাচার ডাকও 
অনেকটা ওই রকম, আপনি পড়াশোনা করেছেন দেখছি” 

“ওর বিষয়েই কবিতাও লিখে ফেলেছি একটা । শুনবেন ?” 

“নিশ্চয় শুনব। পড়,ন।” 

কবি ডানার দিকে ফিরে দেখলেন, ডানা ঘাড় ফিরিয়ে 
নিমিমেষে চেয়ে আছে পরপারের দিকে । গালের পাশটা লাল 
হয়ে রয়েছে তখনও । 

একটু গলা-খাকারি দিয়ে কবি পড়তে লাগলেন-_ 

বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে? 
ূ দেখেছ হয়তো চেন না কিন্ত তাকে । 
বিদ্রোহী পিক, কোকিল অথচ কোকিল নয়, 
সমাজ-বিধিকে অমান্য ক'রে থাকে । 


: কোকিলের মত ডাকবে ন! কুছ-কুন্ছ 
. , কিছুতেই নব. উন 


দিনের আলোয় প্টাচার মতন ডাকবে 

কোকিলের মত কালো কালে। ছুটে ডান। 
পছন্দ নয়__না_নাঁ_ 

বাদামী রঙের শাল দিয়ে তাকে ঢাকবে, 

আপনার মনে বেড়িয়ে বেড়াবে আস্তে সে 
বন-বাদাড়ের ফাকে 

বাদামী-কালৌকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে? 

দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে । 


পরের বাসায় ডিম সে কখনও পাঁড়বে না 
আপনার ডিমে তা দিতে কখনও ছাড়বে ন। 
বলুক যা খুশি লোকে, 
কবি বিরহীর হৃদয় কখনও কাড়বে না। 
অজানা বেদন। মনে যদি জমে এসে 
হঠাৎ ফেলবে কেশে, 
মনে হবে বুঝি ফেটে গেল কারে পাঁজর, 
নিঝুম ছুপুর চমকাবে বারে বারে 
সে কাশির বঙ্কারে 
মনে হবে বুঝি বাজল কোথাও ঝাঁঝর ! 
লুকিয়ে তখন চুপ ক'রে বসে থাকবে সে 
ঘন-পল্লব-শাখে 
বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে ? 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে । 


কবি থামতেই বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, “বাঃ পাখিটার মোটামুটি 
জীবন-চরিতই লিখে ফেলেছেন দেখছি । ওর যে 'ঝন্ন্, ক'রে আর, 
একট। ডাক আছে, সেটাও লক্ষ্য করেছেন উনি-_1:' একি হাল পি 
ডানার দিকে চেয়েই তড়াক ক'রে গলাড়িয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক 


কবিও ফাড়ালেন। ডানা শুয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, হাত ছুটে! 
মুঠো করা। 

“ফিট হয়েছে” বৈজ্ঞানিক, বললেন । 

“তাই তো দেখছি! কি করা যায়?”__কেঁপে উঠল কবির কণ্ঠস্বর । 

ছুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ডানার মুষ্টিবদ্ধ 
হাতটা সাপের মত সথশলিত হতে লাগল ধীরে ধীরে । 
“একটু জল দরকার”-__বৈজ্ঞানিক বললেন, “চাফরটাকে খবর 
দেবেন ? কিংবা চলুন, আমরা ছুজনে ধরাধরি ক'রে. ওকে বাসায় 
নিয়ে যাই । আমি পায়ের দিকটা ধরছি, আপনি মাথার দিকটা ধরুন” 

চিত্রটা কবির কল্পনায় এমন বিসদৃশ ঠেকল যে, তিনি ব'লে 
উঠলেন, «না| না, সে কি! চ্যাংদোল! ক'রে নিয়ে যাবেন কি! জল 
আমি এনে দিচ্ছি এখুনি” 

ছুটে গিয়ে নিজের ,চাদরট1 তিনি নদীর জলে চুবিয়ে নিয়ে 
এলেন । 


চোখে মুখে জলের ছিটে লাগাতেই উঠে বসেছিল ডান! । 
সবচেয়ে বিশ্মিত হয়েছিল সে নিজেই । এমন ব্যাপার আর কখনও 
তো! ঘটে নি তার জীবনে! হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে 
উঠল, তারপর মব অন্ধকার । শুয়ে পড়েছিল সে? আশ্চর্য! 

“এখন কেমন লাগছে ?”-_কবি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“ভালই” 

“একটু জল এনে দেব কি আপনাকে ? তেষ্টা-টেষ্ট। পায় নি 
তো? রোদের তাত বেড়েছে তো আজকাল” 

_ এনা, জলের দরকার নেই” 

: কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ডান! তারপর সবক বললে, 
“তা অপ্রত্যাশিত। বললে, “আপনি আমাকে আর “আপর্নি' বলবেন 
মা । ভারি লজ্জা করে আমার, 


ডান! ৯৫ 


এর জন্যে প্রস্তত ছিলেন না কবি। তিনি অভিভূত হয়ে 
পড়লেন্ন। তার গলার কাছটা কেমন যেন ব্যথা করতে লাগল। 
একটু সামলে নিয়ে সহজকণ্ঠেই তিনি উত্তর দিলেন, *ও, আচ্ছা, 
তা বেশ !” 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর ডানা বললে, “চলুন, যাই” 
স্টোর আনতে গেছেন। একটু বস” 
উটের দরকার কি? আমি হেঁটেই যেতে পারব” 
২৫৫পপড়ল ভান! এবং হাটতে শুরু করল। কবিও অনুগমন 
করলেন । 
«আমার কাধের উপর হাতটা রাখ না হয়। ছূর্বল মনে হচ্ছে 
নাতো?” 
ঘাড় ফিরিয়ে মুছু হেসে ডান। বললে, “না । এমনিই যেতে পারব” 
“খুব আস্তে আস্তে চল তা৷ হ'লে” 
কবির কণ্ঠম্বরে অকৃত্রিম উদ্বেগ ফুটে উঠল। তিনি হয়তে। ডানাকে 
স্টেচারের জন্য অপেক্ষা করতে আর একবার অনুরোধ করতেন, 
কিন্তু কোথ। থেকে বঝঙ্কার দিয়ে ডেকে উঠল একটা পাখি। সুরের 
তুবড়ি ফুটল যেন শুন্যে। কুর কুর কুর কুর কুর কুর চোখ গেল, চোখ 
গেল, চোখ গেল, চোখ গেল... । ধাপে ধাপে চড়তে লাগল সুর । 
«কি পাখি ওটা ?” 
“পাপিয়া” 
“পাপিয়াই বুঝি চোখ গেল' পাখি ?” 
“হ্যা”? 
ডানা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। কবিও চুপ ক'রে রইলেন। 
অন্ত কোন কারণে নয়, তার মনের ভিতর যা হচ্ছিল ত1 এত বিচিত্র 
এত গভীর এত কোমল যে, তাতেই তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন তিনি, 
কথা! বলবার প্রয়োজনই অনুভব করছিলেন ন!'। বাসাটার, 
কাছাকাছি এসে তার চমক ভাঙল বৈজ্ঞানিকের কঠন্বরে 1... দেখ! 


৯৬ ডানা 
গেল, তিনি স্রেচার এবং লোকজন নিয়ে আসছেন। রত্বপ্রভাও 
সঙ্গে আছেন । 

“ওঁকে হাঁটিয়ে আনছেন ?-_বিস্ষিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন 
শঙ্কিত কণ্ে। 

«আমার আর কোনও কষ্ট নেই । কেন জানি না, হঠাৎ মাথাটা 
ঘুরে গিয়েছিল তখন, এখন আর কোনও কষ্ট নেই. 

কথ। কটি বলেই ডানা কুষ্টিত হয়ে পড়ল । রত্বপ্রভা গছ ?রভাবে 
একবার চেয়ে দেখলেন তার মুখের দিকে । কোনও কথ.বললেন 
না । মনে মনে ডানার সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন তিনি খুব, কিন্তু 
মুখ দেখে তা বোঝা! যাচ্ছিল নাঁ। আর একবার চাইলেন ডানার 
দিকে। চৌখোচোখি হতেই হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার গম্ভীর 

ংসল মুখটা । কোনও কথা বললেন না কিন্তু 

.-বাসায় পৌছে বৈজ্ঞানিক স্টেচার এবং স্টেচার বাহকদের 
বিদায় ক'রে দিলেন। তারপর রত্বপ্রভার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আমাদের চা খাওয়াও একটু তূুমি। এখানে সব ব্যবস্থা আছে 
বোধ হয়, না?” 

“আছে । আমিই ক'রে খাওয়াচ্ছি, উনি কষ্ট করবেন কেন ?” 

ডানা উঠে ভিতরে গেল। রত্বপ্রভার গম্ভীর চোখে হাসির 
আভাস ফুটে উঠল আবার একটা। ডানার পিছু পিছু তিনি 
ভিতরের দিকে চ'লে গেলেন । কবি এবং বৈজ্ঞানিক বসে রইলেন 
বারান্দায়। পাপিয়াটা সামনে ডেকে চলেছে। বৈজ্ঞানিক এই প্রসঙ্গে 
কিছু বলবেন ভীবছিলেন কবিকে, কিন্তু বাধা পড়ল । পিওন হাজির 
হ'ল একটা। বললে, সে আনন্দবাবুকে খুঁজছে, টেলিগ্রাম আছে 
একটা । কবি ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে পড়লেন টেলিগ্রামটা। বিনয়ের 
বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে । তাদের নেবার জন্যে লোক আসছে। 

কবি চায়ের জন্য আর অপেক্ষ। করতে পারলেন ন।। বাড়ি চ'লে 
গেলেন । 
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বিনয়ের বিয়েতে যাবার ইচ্ছে কবির ছিল না। প্রথমত, বিয়ে- 
বাড়ির গোলমাল ভালই লাগে না তার; দ্বিতীয়ত, ভয় হচ্ছিল, 
ডানাকে কেন্দ্র ক'রে তার মানস-সরোবরে যে অপরূপ পদ্মটি ফুটছে 
ধীরে ধীরে, তা ঝরে পড়বে এই সব টানা-হেঁচড়ায়। ভানার প্রেমে 
প'ড়ে তিনি যে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন তা ঠিক নয়। হাবুডুবু খাওয়ার 
বয়স পার হয়েছিলেন তিনি । মানসিক গঠনটাও তার অন্য রকম, 
তবু তিনি প্রেমেই পড়েছিলেন । চন্দ্রের টানে যেমন জোয়ার আসে, 
ডানার সংস্পর্শে তাঁর মনে তেমনই এমন একটা ভাঁবাবেগ উৎলে 
উঠেছিল যা৷ যে কোনও কবির পক্ষে পুলকপ্রদ, অন্য কোনও কারণে 
নয়, তা কাব্যস্থষ্টির অনুকূল ব'লে । যা স্থষ্টির প্রেরণায় মনকে উন্মুখ 
ক'রে তোলে, যার স্পর্শে নিমেষে মনের মেঘে ইন্দ্রধমু ফুটে ওঠে, 
কল্পনা-বীণায় লক্ষ সুরের সম্ভাবনা কাপতে থাকে, তাকে উপেক্ষা 
করা কবি-মনের পক্ষে অসম্ভব, সাধারণ জীবের পক্ষে যেমন অসম্ভব 
খাগ্যকে উপেক্ষা করা । কাব্যই কবির জীবন, কাব্যেই তার ক্ষতি, 
কাব্যলোকই তার কাছে একমাত্র আনন্দলোক। কিন্ত কাব্যের 
আনন্দরূপ কবি-মনেও মূর্ত হয় না সব সময়ে, সরসী থাকলেই যেমন 
কমল ফোটে না। উনপঞ্চাশবায়ু-বাহিত অপরূপ উপলক্ষ্য এসে 
হাজির হয় অকম্মাৎ কোন অজানা আকাশ থেকে । শিহরণ জাগে, 
পাখি ডাকে, সাড়া প”ড়ে যায় কিশলয়দের নিদ মহলে, বাঁশী বেজে 
ওঠে বনে বনে, কাব্য-স্থরধনী মর্ত্যে অবতরণ করেন স্বর্গলোক 
থেকে । আনন্দবাবুর কবি-মন অবসন্ন হয়েছিল যেন এতদিন । ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা লিখতেন বটে মাঝে মাঝে, কিস্তু তাতে প্রাণ ছিল 
না। ডানার অভ্যাগমে মরা-খাতে বান এসেছে হঠাৎ, মঞ্জুরিত হয়ে 
|উঠেছে শু তরু। তার সমস্ত সত্ত। যেন নূতন ক'রে বিকশিত, 
হয়েছে এই নৃতন বৃস্তটির উপর । ডানার প্রেমেই তিনি পড়েছিলেন, 
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কিন্ত সাধারণত প্রেমে পড়া! বলতে যে ধরনের জৈবলীল বোঝায় এ 
ঠিক তা নয়। এ তার চেয়ে ঢের বেশি তীব্র। হঠাৎ কোন বাঁশীতে 
কোনও বংশীবাদক যদি নিজের মনের সুরটি প্রকাশ করবার সুযোগ 
পেয়ে যান, তা হ'লে সেই বাশীর প্রতি তার যে ধরনের টান হয়, 
ডানার প্রতি কবির টানটাও সেই ধরনের । যে বস্তকে অবলম্বন 
ক'রে মন অবাস্তব কল্পলোকে উড়ে যেতে পারে, ডানা যেন সেই 
অপরূপ বস্ত, সেই নিখুঁত দেহ-শিল্প, যার মধ্যে দেহাতীতের সন্ধান 
পাওয়া যায় অপ্রত্যাশিতভাবে । তাই ভানাকে ছেড়ে এখন কোথাও 
যাবার চিন্তা অসহা তার কাছে। কিন্তু মন্দাকিনীকে কি যে বলবেন, 
তাও তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন নাঁ। সত্য কথা বল অসম্ভব । 
অনর্থকও। মন্দাকিনী তার ঠিক মর্সটি বুঝবেন না । রীতিমত 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েই কবি বাড়ি পৌছলেন টেলিগ্রামটি নিয়ে । খবরটা 
শোনামাত্র উল্লসিত হয়ে উঠলেন মন্দাকিনী। 

“যাক, শেষ পর্ধস্ত খবর একটা পাঁওয়। গেল তবু। আমার ভয় 
হচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত ভেস্তে গেল বুঝি আবার সব। কালই লোক 
আসছে ? তা হ'লে তে রাজু ধোপার কাছে এখনই লোক পাঠাতে 
হয়, একটি গাদা কাপড় তার কাছে। ঠাকুরটাকেই পাঠাই না হয়” 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি । মাত্র একটি দিন হাঁতে, অনেক কিছু 
ব্যবস্থা ক'রে যেতে হবে তাকে । গিয়েই তো ফিরে আসা যাবে 
ন। সঙ্গে সঙ্গে । অস্তত মাস ছুই থাকতে হবে সেখানে । অনেকদিন 
বাপের বাড়ি যাওয়া হয় নি, ছাড়বে কি তার! সহজে ? তা ছাড়া, 
খোকনের গ্রীষ্মের ছুটি সামনে । মামাদের আমবাগান ছেড়ে সেকি 
আর আসতে চাইবে ? এখানকার ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব ক'রেই যেতে 
হবে। এই ব্যবস্থা করতে গিয়ে কিন্তু মন্দাকিনী এক গুরুতর 
সমস্যায় পড়ে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির সমস্যারও সমাধান 
. হয়ে গেল । পিং এ 
"আনন্দমোহন মন্বাকিনীকে খবরটি শুনিয়ে নিজের তেতলার 
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ঘরট্িতে গিয়ে কসে ছিলেন চুপ ক'রে । পালে হাওয়া লেগেছে, 
নৌকাটিকে আোতের মুখে ছেড়ে দিয়েছেন, এমন সময় এ কি সর্বনেশে 
মেঘ দেখা! দিলে ঈশান কোণে! বিনয়ের বিয়েতে তার যাবার ইচ্ছে 
নেই--এর আভাস মাত্র তো প্রকাশ করা যাবে না মন্দাকিনীর 
কাছে! অন্থুখের ভান করবেন ? 

মন্দাকিনী এসে প্রবেশ করলেন । 

“ওগো, শুনছ, সুন্দরীকে নিয়ে কি করা যায় বল তো? পোয়াতি 
গাই, এমনভাবে ফেলে যাওয়া কি উচিত ঠাকুর-চাকরের হাতে ? 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া যায় না? সেখানে আমাদের বেশ বড় 
"ঘর আছে” 
গল নাকি! গাঁড়ি পাবে কোথায়? এখন কি আর সেদিন 
.. শন্ুষই গাড়িতে জায়গ! পাচ্ছে না এখন, তা গরু-_” 

“তা' হ'লে উপায় ? ও কি, কোমরে হাত বুলোচ্ছ কেন ?” 

“কোমরটায় ব্যথা হয়েছে” 

“তা হ'লে তুমি থেকে যাও না হয়। ওখানে গিয়ে অত্যাচারে 
আবার বেড়ে যায় যদি । অত্যাচার হবেই, ভিড়ের বাড়ি তো। সেই. 
ভাল। ঠাকুর তো রইল, লোকটা রাধে ভাল, মসলার হাতটা 
কম। তুমি থাকলে সুন্দরীর সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পাঁরব। 

কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে কবি বললেন, “ওর! আবার 
মনে করবেন না তো। কিছু ? বিনয় হয়তো! ভাববে” 

“কি আবার ভাববে ? কোমরে ব্যথা নিয়ে যেতে হবে তা ব'লে ?” 

কবি চুপ ক'রে রইলেন। মন্দাকিনী তার দিকে এমন একট! 
দৃ্টি নিক্ষেপ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যার অর্থ __বুড়ে। 
বয়সে এমন হুজুকে হওয়ার কোন মানে হয় না। | 

কবি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চাইলেন। আকাশে ধপধপে 
সাদা তূপ-মেঘ জ'মে রয়েছে খানিকটা, আর দেই পটক্ুমিকায়, 
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বিল্লাটি একটা পাখি ভান! মেলেছে। সাদার মাঝখানে কালো 

চমৎকার দেখাচ্ছে। দূরবীনটা তুলে নিয়ে দেখলেন। দেখে কিন্তু 
হতাশ হয়ে গেলেন একটু । শকুনি । তখনই আবার মনে হ'ল, এতে 
ছুঃখ করবার কি আছে? শকুনিও পাঁখি। স্থপ্টির মহাকাব্যে ওর 
স্থান দোয়েল-কোকিলের চেয়ে কিছু কম নয়। কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটা কথাও মনে হ'ল। যুক্তি দিয়ে আমরা যা মানি, 
কার্ধকালে তা মানি কি? নিরপেক্ষতার পে্ষাকী মুখোশটা 
দার্শনিকত। আক্ষালন করবার সময়ই ব্যবহার কৰি আমরা । প্রতি 
মুহূর্তের কাজে কিন্তু উৎসাহ পাই নিজেদের অতি-সঙ্ীর্ণ ভাল-লাগার 
প্রেরণায় । পাঁপিয়। দোয়েলই আমাদের আনন্দ দেয়, শকুন নয়। 
শকুনি অতি উপকারী পাখি জেনেও আমর! তাদের আর্মত দিতে 
চাঁই না ভাল-লাগার ক্ষেত্রে । অথচ উপকারী পাখির উগবরটরকে 
আমরা যে তুচ্ছ করি তাও নয়। এই চিন্তাটা অনেকক্ষণ আবিষ্ট 
ক'রে রাখল কবির মনকে । প্রাচীন গ্রীকদের কথ। মনে পড়ল । 
তারা তাদের সমাজব্যবস্থায় মোহিনী এবং কল্যাণী উভয়েরই গৌরব- 
ময় স্থান নির্দেশে ক'রে দিয়েছিলেন। বিবাহ করতেন স্বাস্থ্যবতী 
নারী দেখে, ধারা সন্তানের জননী হয়ে গৃহলক্ষ্ীর বেদী অলম্কত 
করতেন, ধারা ছিলেন গাহস্থ্যধর্মের প্রাণস্বরূপ, জাতির জন্য 
বীর সন্তান মানুষ হত ধাদের কোলে । মোহিনী হওয়ার দায়িত্‌ 
তাদের ছিল না। মোহিনীদের ক্ষেত্র ছিল স্বতন্ত্র মাধূর্ষে বিশিষ্ট । 
তাদের কাজ ছিল মুগ্ধ করা। দার্শনিক বৈজ্ঞানিক শিল্পী কবি রাজা 
সেনাপতি ছাত্র অধ্যাপক সকলকেই প্রেরণ! যোগাত ওই মোহিনীর 
৷ দূল। তাদের মুগ্জরিত যৌব্নস্রী স্পর্শমণির মত সকল ন্বপ্রকেই 
, মোনীর স্বপ্প ক'রে তুলতে পারত । অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি । 
. তারপর হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে, ডানা আর মন্দাকিনীকে অবলম্বন 
কারে মন তীর ্বপ্নপ্রয়াণ করেছে। সেই স্বপ্রলোকে সুন্দর হয়ে 
উঠেছে ছক্কনেই। ছন্দাবিষ্ট মন বন্দনা! করছে হুজনকেই। | 
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স্সিগ্ধ শ্যামল ছোট গ্রামখানি 
বাধিছে শতেক বন্ধনে 

দূর দিগন্তে কার হাতছানি 
ডাকিছে অচেনা নন্দনে 

চেনা-অচেনার আলো-আধারিতে 
দোলে অপরূপ হিন্দোলা 

পুরাতন মন বলে বারে বারে 

নব স্থুর নব ছন্দ নে। 


কত নিঃসাড় হ'ল যে উতল৷ 
অশান্ত হ'ল শাস্ত যে 
কত লৌহের শাস্তি অচল! 
নাশিল অয়স্কাস্ত যে 
দৌলে হিন্দোল! সীমা-অসীমায় 
শু তরুও মুঞ্জরে 
পরিচিত পথে পথ তুলে যায় 
অতীব প্রাচীন পাস্থ ষে। 


শটা লিখে শাস্তি পেলেন তিনি। ডানার প্রতি তার মন যে 
আকৃষ্ট হয়ে ছে-_এর একট সঙ্গত ওজুহাত আবিষ্কার ক'রে ফেললেন 
ফেন। তীর মনে হ'ল, জীবনের এবং জাগতিক ব্যাপারের কোনও 
কিছুর উপরই তো হাত নেই তার । বয়স দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে 
এ যেমন ঠিতনি রোধ করতে পারেন না, ডানার প্রতি এই আকর্ধণও 
তেমনই অনিবার্ধ। এও রোধ করার সাধ্য তার নেই। সে চেষ্টা 
না ক'রে ব'রং আত্মসমর্পণ করাই ভাল। শুধু তাই নয়, নিয়তিনিরিষট, 
এই বিধান মেনে নিয়ে সেটা উপভোগ করাই উচিত। অত্ন্ত 
সীমাবদ্ধ এব চট! বিবেকের মোহে প'ড়ে আত্মনির্যাতন করার কোনও 
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অর্থ হয় না। নিঃসাড়কে যে শক্তি উতলা করে, চক্রবাঁঠারেখায় 
যে অজানার আহ্বান উন্মুখ ক'রে তুলছে সমস্ত চিত্তকে, জড় লৌহকে 
চঞ্চল ক'রে তুলছে ষে অচেন! চুম্বকের মায়া, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করলে ক্ষত বিক্ষত হওয়া ছাড়া আর কোনও লাভ নেই। কিন্তু 
আত্মসমর্পণ করলে আনন্দ আছে। জীবনে আনৃন্দই তোকাম্য। 
হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি। শিস দিত দি উঠে 
ধাড়ালেন। 

...অকস্মাৎ একটা তীক্ষ সুরে ছন্দিত হয়ে উঠল চারিদিক। 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, পুরুষ টুনটুনিটা কল্‌কে ফুলের 
ডালে বসে মুখ উচু ক'রে ডেকে চলেছে। কুচকুচে কালো পোষাক 
পঃরে বরবেশে সেজেছে । কীঠালগাছে গিয়ে বসল আবার। দুরস্ত 
দামাল একটা কালো! প্রজাপতি যেন। কিংবা এক টুকরো কালো! 
মেঘ। অস্তনিহিত বিছ্যুতের ছ্যুতি ঠিকরে পড়ছে সর্বাঙ্গ থেকে । 
আবার ডাকল। মনে হ'ল, মূলতানের আলাপ যেন। "হট 
টু হুইট টু হইট__গুলতানি করতে করতে আবার ছুটে গে ধীম- 
গাছের দিকে । ওই যে টুনটুনি-বউ বসে আছে আমের »কুলের 
আড়ালে । উড়ে গেল অন্য গাছে । আবার নূতন একটা সুরের 
ফোয়ারা ছড়িয়ে পুরুষ পাখিট। ছুটল তার পিছু পিছু: ছুপুরের 
রোদ তপ্ত হয়ে উঠেছে। এলোমেলো বাতাস বইছে একর মাঠে 
মাঠে গম যবের পক ব্বর্ণকাস্তিতেও যেন যৌবনের আভাঁস"ফুটেছে। 
হাওয়ায় ছুলে ছুলে তারা যেন উপভোগ করছে দামাল টুনটুনি- 
বম্পতীর প্রণয়লীলা। সমানে ডেকে চলেছে পুরুষ টুনটুনিটী। একটা 
: আদৃস্ত বিছ্যৎগ্রবাহ উতলা ক'রে তুলেছে প্রকৃতিকে । এক ঝাঁক 
প্রজাপতির মত উড়ে এল এক বাক উপমা কবির মনে! আকাশে 
কোন অনৃষ্ঠ ত্বপ্পলোক থেকে । ছন্দের আবেগে কাপাতে লাগল 
মন। টেবিলে গিয়ে বসলেন। টুনটুনির উদ্দেশে কবিতা লিখতে শুরু 
করলেন । 


কুচকুচে রঙ ছোট্ট পাখি 
গাইল কি সুর মূলতানই ? 
বুকফাট। এ কান্না নাকি 
কিংব। কেবল গুলতানই ! 
নাইক মুকুট নাই জড়োয়া 
নাই তবু তার কুছ পরোয়৷ 
তন্বি করে বেড়ায় যেন 
হাঁবশীদেশের সুলতানই । 


আলোর বানে দিচ্ছে পাড়ি 
আধার নায়ের মাল্লা নাকি 

কাশিম মিঞার খু'জছে বাড়ি 
মরজিনার আবদাল্লা নাকি 


টুনটুনি-বউ কোথায় ওগে। 
বসলে গিয়ে কার ভালে 
রোদ-বাহারি গান শোন গো 
তাল দাও না তার তালে । 
কান্না! ও কি লক্ষ হিয়ার 
মেঘদূত কি ফক্ষ-প্রিয়ার 
চোখের তার কোন্‌ তন্বী 
জীবন্ত তিল কার গালে ? 
যর হাপর থেকে 
ছিটকে এল কয়ল। নাকি 


কিংবা এল দ্বাপর থেকে 
সেই কে গয়ল। নাকি ! 
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৩ 
আঁলোক-ধোয়া কয়লা ও যে 
আগুন জ্বলে ওর বুকে 
রাজার ছেলে গয়ল। ও যে 
রাধার বাঁশী ওর মুখে 
চিরস্তনের ওই নমুনা 
গঙ্গাবুকে ওই যমুনা 
বইছে স্থখে তোয়াক্কা নেই 
আজ কাল বাপরশুকে। 


মহাকালের শুভ্র ভালে 
মহাঁকালীর টিপটি যেন 


সমুদ্রেরি উমিজালে 
মাটির ছোট দ্বীপটি যেন 


৪ 


সেদিন সহসা অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর থেকে ডানা কেমন যেন 


অন্যমনস্ক হয়ে আছে । এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার সঙ্গত একট কারণ 
খুঁজে বার করবার জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে সে মনে মনে । হঠাৎ 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে ছুজন স্বল্পপরিচিত পুরুষের সামনে এমনভাবে 
নিজের শালীনতাকে ক্ষুপ্ন করলে কেন সে? কোনও উচু জায়গা 
থেকে হঠাৎ পদস্ঘলিত হয়ে পড়ে গেলে অনেক সময় লোক যেমন 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তারও কি সেই ধরনের কিছু হয়েছিল ? সেও 
কি নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও ৬: এ সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছিল 
যনে মনে ? কোথায় ? ভাবাবেগের আতিশয্যে লোকে সংজ্ঞা হারায় 
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1 গেছে। তারও কি তাই হয়েছিল ? সেও কি কোনও অস্তনি- 
দ্ধ ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে পড়েছিল ? কি ধরনের ভাবাবেগ ? 
নে তো পড়ে না কিছু ! কিছুই নির্ণর করতে পারছিল না সে। 
কন্ত এ কথাও সে ভুলতে পারছিল না যে, কিছু একটা ঘটেছে. 
চয়ই |, এমন একটা কিছু যা! উপেক্ষণীয় নয়, যা হয়তো ইঙ্গিতে 
এমন এব'টা সত্য প্রকাশ করতে চেয়েছে যার নিগুঢ় মর্ম তার মর্ম- 
বাণীরই আভ্যাস। বীজকে বিদীর্ণ করে যেমন অঙ্কুরের আগ্রহ, ঝড়ের 
প্রাবল্যে ম্িচিত হয় যেমন বাঁয়ু-চাঁপের অসাম্য, তেমনই প্রবল 
মোঘ /কানও শক্তি সেদিন ঘোষণা ক'রে গেছে তার অস্তনিহিত 
অস্তিত্ব, জানিয়ে গেছে তার জাগরণের বার্তা ।*-, 
নিজেপ্র ঘরের বারান্দায় চুপ করে বসেছিল সে একটা ক্যাম্প- 
চেয়ারে ।. ফিট হওয়ার পর থেকে কেমন যেন দুর্বল বোধ করছে 
। মনে হচ্ছে, যেন কতকাল অনাহারে আছে। হঠাৎ নদীর 
শিমুলগাছটা চোখে পড়ল। বিশাল বলিষ্ঠ গাছটা লাল 
[লি ফুলে ভ'রে রয়েছে। ফুল নয়, ওর বলিষ্ঠতাটাই বিশেষ 
'রে চোখে পড়ল । চোখে পড়ল ওর ছুর্দমম পৌরুষটা। মনে হ'ল, 
কত শীতাতপ, কত বর্ধী কত ঝঞ্ধা কত বজ্বপাত সমা ক'রে 
যুগযুগান্ত দাড়িয়ে আছে ও মাথা উচু ক'রে। কি একটা পাখি 
যেন বাসা বাঁধছে ওর ডালে । অমরবাবু বই দিয়েছিলেন একট 
পড়বার জন্যে, কোলের উপর ছিল সেট! এতক্ষণ, উলটে পালটে 
দেখতে লাগল সেটা । মন কিন্ত বদল না। চোখ বার বার ঘুরে 
ফিরে দেখতে লাগল ওই বলিষ্ঠ শিমুলগাঁছটাকে, আর মন উৎস্ক 
ইয়ে উঠল পাখির বাসাটা দেখবার জন্তে । বইটা রেখে উঠে পড়ল 
সে। নদীর ধারে শিসুলগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। কাছেই, 
সজনেগাছের উঁচু ভালে বসে ছিল একট! নীলকণ্ঠ পাখি । আস্তে 
আস্তে ল্যাজ ছুলিয়ে ছুলিয়ে ড্য ড্য ভ্য ধরনের শব্দ করছিল, 
প থেমে থেমে । ভানাকে দেখে হঠাৎ সেট! উড়ল পাখা! 







১০৬ ডানা 
মেলে উচ্ছৃসিত কলরবে চতুর্দিক সচকিত ক'রে । ডানার মনে হ'ল, 
তাকে দেখে অট্রহাস্ত ক'রে বলে উঠল যেন__এসেছে, এসেছে, 
ও-ও এসেছে এবার। ডান শিমুলগাছের তলায় গিয়ে দীড়াল 
নৃতন ক'রে বিন্মিত হ'ল সে আবার শিসুলগাছের শিকড়গুলো 
দেখে, কেবল বিস্মিত নয় রোমাঞ্চিত হ'ল। বলিষ্ঠ শিকড়গুলো 
কি প্রবল শক্তিতে আকড়ে আছে মাটিকে, কি ছূর্বার, আগ্রহে 
ঢুকে গেছে মাটির ভিতর ! চুপ ক"রে দাড়িয়ে রইল সে কিছুক্ষণ 

তারপর একটু ঝু'কে হাত দিয়ে স্পর্শ করলে সেগুলোখে। স্পর্শ 
ক'রে কেমন যেন আনন্দ হ'ল একটু । তারপর বসল তা উপরে 
বর্ষাকালে নদীর আ্োতে মাটি ধুয়ে গেছে, বেরিয়ে গেছে শিকড়গুলো 

নিশ্চল একটা অক্টোপাস যেন। নিশ্চল, কিন্তু সজাগ, 

সজাগ এবং সক্রিয়। প্রতি মুহুর্তে শোষণ করছে রস। 'প্রাণরস 
একটু দূরে একটা গোদা৷ চিল এসে বসল মাঠের উপর । নখে ক'রে 

কি যেন এনেছে । ছিড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । ডান চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল মুগ্ধ বিন্ময়ে। ওই হিংস্র পাখিটার হিংস্রতার মধ্যে 
একটা বিরাট সত্যকে প্রত্যক্ষ করলে লাগল যেন মে। প্রত্যক্ষ 
করতে লাগল, কি বিচিত্র প্রেরণায় বিকশিত হচ্ছে জীবনের নব 
নব রূপ অভিব্যক্তিতে ! চরাঁচরের সমস্ত কিছুই বাঁচতে চাইছে, 
উপভোগ করতে চাইছে নিজের অস্তিত্বকে নানাভাবে এবং তার 
জন্তে না করছে এমন জিনিস নেই । ভাল-মন্দ, শ্লীল-অশ্লীল, সভ্য- 
অসভ্য, হিংশ্র-অহিংঅ সব কিছুই হচ্ছে সে জীবনকে সার্থক করবার 
প্রেরণায় । সে বাঁচতে চায়, অমৃত চায় এবং সেই জন্যেই চায় এমন 
একটা আশ্রয়, যাকে অবলম্বন ক'রে সে হাত বাড়াতে পারে 
আকাজিকিত অমৃতের দিকে । পায়ের তলায় মাটির আশ্রয় ন' 
থাকলে আকাশের দিকে তাকানে। যায় না, সাগরের রহস্য জানতে, 
হ'লে তরণী চাই। আনন্দ পান করতে হ'লে চাই একটা পা 
ডানার মনে হ'ল, তার তো কিছু নেই। তার...হঠাৎ সে' ষেন 


ডানা ১০৭ 
সেদিনের ফিটের কারণটা আবিষ্কার ক'রে ফেললে । মনে হ'ল, 
অন্তরের গহনলোকে তার গোপন সত্তা স্বপ্ন-প্রাসাদের শিখরে উঠে 
বোধ হয় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল অমতের পিপাসায়, হঠাৎ পদজ্খলন 
হয়েছিল তার সেখান থেকে । অলীক ব্বপ্প-প্রাসাদ স্বপ্নের মত মিলিয়ে 
গেল, কিন্তু শৃম্ত-লোক থেকে তার আকম্মিক পতনটা মূর্ত হয়ে রইল 
তার মৃছণ্প্ন। সমস্ত,চেতনাই মৃছিত হয়ে পড়েছিল তার সে দিন। 
অন্ধকার.[হয়ে গেল যেন চতুদিক। 
.."আবলম্বন? শন্য দৃষ্টিতে সে নদীর দিকে চেয়ে বসে রইল। 
লটা উড়ে গেল। দূরে দেখা গেল একটা মাছরাডাকে, দেখতে 
দেখতে কাছে চলে এল। সাদা রঙে কালোর ডোর! কাটা। 
জলের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রেখে উড়ে আসছিল । সহস! স্থির 
হয়ে গেল শুনতে, পাখা ছটো নড়তে লাগল কেবল, তারপর হুঠাৎ 
জলের উপর ছে” মেরে উড়ে চ'লে গেল আবার। পদশব্দ শুনে 
ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, অমরেশবাবু আসছেন হনহন 
করে। 

“আপনি এখানে ? স্তাণ্ড পাইপার (98170 710) ছুটোকে 
দেখছেন বুঝি ? এই বোধ হয় লাস্ট ব্যাচ, এইবার ওরা এ দেশ 
ছেড়ে চ'লে যাবে । স্তাণ্ড পাইপারগুলে। অবশ্য সবচেয়ে শেষে যায়, 
এপ্রিল মে পর্যস্ত থাকে” 

“কোন্গুলো স্তাগ্ড পাইপার 1! আমি দেখতে পাই নি তো!” 

“ওই যে ওপারে জলের ধারে ধারে ঘুরছে । এইটে নিয়ে দেখুন” 

গলায় ঝোলানো বাইনাকুলারট! খুলে ডানাকে দিলেন তিনি । 
ডান৷ ফেখতে লাগল । 

“দেখতে পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি। কিন্তু ওগুলো স্নাইপ নয় ?” 

“না। স্লাইপের মত, কিন্তু সীইপ্‌ নয়। ন্গাইপের লক্ষণণ্ডলে।: 
সেদিন বলেছিলাম, মনে আছে নিশ্চয়? 


১০৮ | রঃ ৃ ডানা 
বাইনাকুলারটা বৈজ্ঞানিককে দিয়ে ডানা হেসে উত্তর দিলে, 
"সব মনে নেই। ফ্যানটেল আর পিনটেল-_এই ছুটো৷ কথা! মনে 
আছে খালি” 
বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃপ্টিও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
“আচ্ছা, আর একদিন বলব এখন । আমাদেরই মন থাকে 
না, আপনি তো মাত্র একদিন শুনলেন। এখন 'শুন্ুন যে জন্যে 
এসেছিলাম । ছুটো রেডস্টার্ট ডিসেকৃট্‌ করেছিলাম। তাদের 
ওভারিগুলোর সেকুশন ক'রে স্টেন ক'রে মাউন্ট কারে ফোটো 
তুলেছি, এগুলো আমার ওই মাইগ্রেশনের ()/1875002) প্রবন্ধের 
সঙ্গে রেখে দিতে হবে । প্রবন্ধটা তো আপনার ব্াছে আছে ?” 
“হা, টাইপ করা হয়ে গেছে” 
“ওর সঙ্গেই গেঁথে রাখতে হবে ফোটোগুলে।” 
“আর কটা রেডস্টার্ট আছে? সবগুলোকেই ডিসেকৃট করবেন/| 
নাকি?” | 
“না, বাকিগুলোকে ছেড়ে দিলাম আজ | রিং পরিয়ে দিয়েছি! 
প্রত্যেকটার পায়ে। অনর্থক কষ্ট পাচ্ছিল বেচারারা” 
“বেশ করেছেন” 
আনন্দিত হয়ে উঠল ডান! খবরট। শুনে । এতদিন সে অনুভব 
করছিল, রেডস্টার্টগুলোর অবস্থার সঙ্গে তার নিজের অবস্থার 
কোথায় যেন মিল আছে একটা 
“এবার আর একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করব” 
“কি ?” 
এই তো ফেব্রুআঁরি মাস শেষ হচ্ছে, এইবার পাখির! বাসা 
বানাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। আমি নানা জায়গায় কয়েকটা 
বাসা বানিয়ে দেব ভাবছি, দেখা যাক, তার কোনটাতে কেউ আসে 
কিনা! আপনার এখানেও দেব কয়েকটা, আপনিও লক্ষ্য রাখতে 
«পারবেন. 


ডান! ১৩৯ 


“পাখির বাস আপনি কি ক'রে বানাবেন ? যন্ত্র অ নাকি 
কোন রকম ?” | 
না না, পাখির বাসা বানাব ন। ঠিক। আমি কাঠ দিয়ে এমন 
কয়েকটা আশ্রয় ক'রে দেব যার ভিতর ওরা বাসা বাঁধতে প্রলুব্ধ 
হবে, অবশ্য হবে কি ন। সন্দেহ, কারণ ওরা ভারি চালাক | বিশেষত 
যার! গার্টের ভালে কিংবা ঝোঁপে বাসা করে, তারা কেউ আসবে 
না। বি ওরিওল ( আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন কনকসখি ), 
রা আসবে না। তবে কতকগুলো মান্ুষ-ঘে'ষা পাখি আছে, 
ালিক, চড়াই__এরা আসতে পারে। গাইয়ে পাখিদের 
মধ্যে দোঁয়েল, সিপাহী বুলবুল অনেকটা মানুষ-ঘেষা, কিন্ত ওর। 
আসবে না। আর আসতে পারে যারা স্বভাবত গর্তের মধ্যে ডিম 
পাঁড়ে, যেমন ধরুন বসম্ত-বউ, ভগীরথ, কাঠিঠোকরা॥ ময়নারা, নীলকঞ্চ 
হুপে। (আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন মোহনচূড়া ), পার্যাচা_-ওহো, 
একট? জিনিস ভূলে গেছি তো, এইখানে গেল বছর হুতোম প্যাচ 
দেখেছিলাম ওই দিকটায়। ওরা নদীর ধারেই সাধারণত থাকে । 
এই সময়েই ওর ডিম পাঁড়ে, আসুন তো, এখনই খোঁজ করা যাক” 
বৈজ্ঞানিক সহসা ঘ্বুরে খানা-খন্দ বনবাদাড় ভেঙে নদীর তীরে 
তীরে অগ্রসর হতে লাগলেন । ডানাও অনুসরণ করতে লাগল । 
এবড়ো-খেবড়ে। নদীর পাড়, মাঝে মাঝে গর্ত, কাকর আর পাথরের 
টুকরো ছড়ানে। চারিদিকে । এসবের দিকে দৃক্পাত মাত্র না ক'রে 
বৈজ্ঞানিক এগিয়ে যাচ্ছিলেন । ডানার যেতে বেশ অস্থুব্ধি। 
হচ্ছিল, তবু যাচ্ছিল সে। বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে একবারও ফিরে 
তাকান নি, কিন্ত একটা বড় গর্ত লাফ দিয়ে পার হবার পর সহসা 
তার খেয়াল হ'ল যে, ডান! বোধ হয় এট। লাফিয়ে পার হতে পারবে 
না। পিছন ফিরে তাকালেন তিনি । দেখলেন, ভানা অনেক দূর 
পিছিয়ে পড়েছে । দাড়িয়ে রইলেন । গর্ভটার ওপারে ডানা এসে. 
হাজির হ'ল একটু পরে! | 
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«ওটা লাফিয়ে পার হতে পারবেন 1” 
”্না1” 

“তা হ'লে এক কাজ করুন, আপনি গর্তটার ভিতর নে? 
এদিকে চলে আসুন । আমি হাত ধরে আপনাকে তুলে নিচি 
_ এদ্রিক থেকে” 

তাই হ'ল। গর্ভটার ভিতর ডানা কোন রকমে ছেচনু়-মেচছে 
নেবে পড়ল, তারপর এগিয়ে গেল অমরবাবুর' দিকে । "অমরবাং 
ঝুঁকে হাত বাড়ালেন। অমরবাবুর হাত ধরতে ক্ষণিকের উন্ ছবিধ 
এল ডানার মনে, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই । ৮০ ৩ 
আকর্ষণে পরমুহূর্তেই সে উপরে উঠে পড়ল। ? ্‌ 

তিনি রিনি ইহ চর রিভিরারে বাহন 
ঝু'কে রয়েছে--” 

দূরবীন দিয়ে দেখলেন একবার গাছটাকে । 

“হ্যা, গাছের গুড়িতে গর্তটা এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে । খুব 
সম্ভব বাসা আছে ওখানে, চলুন, যাওয়া যাক” 

আবার অগ্রসর হতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক । এদ্িকটার প' 
আরও খারাপ। কেবল উচু-নীচু। বড় বড় পাথর পড়ে আঁ 
চারিদিকে । পুরোনো বাড়ির ভাঙা! দেওয়াল একট। হুমড়ি খে 
পড়ে রয়েছে এক দিকে । কারও বাড়ি ছিল বোধ হয় এখানে কোন্‌ 
কালে। ডানার চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু তবু যাচ্ছিল সে। 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রতু-ভ্ত্যের সম্পর্ক-_এই 
সত্যটাকে ফীপিয়ে ফেনিয়ে এই কষ্টটাকে ডান! তীব্রতর ক'রে 
তুলতে পারত, কিন্তু সে কথা তার মনেই হ'ল না। তার এসব 
কিছুই মনে হচ্ছিল না । অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি হচ্ছিল তার একট! । 
অতীত জীবনে ফিরে গিয়েছিল দে হঠাৎ। খুব ছেলেবেলায় সে 
তার বাবার সঙ্গে একবার একটা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। রাত 
কাটাতে হয়েছিল সেই পাহাড়ে একটা ডাঁকবাংলায়। মাঝরাতে 
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€ ঘুম তেঙে গিয়েছিল তার । সেই অচেনা! জায়গায় নিশীথরাত্রে 

মনে যে অদ্ভূত অবর্ণনীয় ভাব জেগেছিল, সেইটে যেন ফিরে 
ল হঠাৎ আবার "এই রৌদ্রালোকিত প্রখর মধ্যান্কে এতদিনের 
র। তা ভয় নয়, ছুর্ভাবনাও নয়। সেই নিস্তন্ধ রজনীতে একা 
ছানায় শুয়ে তার সমস্ত চিত্ত যেন একাগ্র হয়ে উঠেছিল, কিসের 
ত্যাশায় ত। সেজানে নাঁ। কিন্তু উৎস্থক উৎকর্ণ হয়ে সে একট 
কু আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করছিল । কিসের, ত। সে তখনও জানত 
1)... জানে না। কিন্তু প্রতীক্ষা করছিল। তার কেবলই 

হচ্ছিল, একটা! অভূতপূর্ব কিছু ঘটবে বুঝি এখনই । গভীর 
ত্রির নৈঃশব্যকে আরও নীরব বা সহসা সচকিত ক'রে দেখা দেবে 
স। হয়তো৷ সে রূপকথার রাজপুত্র, কিংবা আরব্য-উপন্তাসের দৈত্য, 
[নস সরোবরের শ্বেতকমল বা কাব্যলোকের ওমার-খৈয়াম-*'ধীরে 
রে মর্মরধ্বনি উঠেছিল স্ুচীভেগ্য তমসার মর্ম ভেদ ক'রে, নিস্তব্ধতা 
ন্দ পাচ্ছিল ধীরে ধীরে, সে চুপ ক'রে শুয়েছিল বিনিদ্র নয়নে 

“একটা মুশকিল হ'ল কিন্তু । ওঠা যাবে কি ক'রে ?” 

বৈজ্ঞানিকের কণঠন্বরে ডান। আত্মস্থ হ'ল। দেখলে, বৈজ্ঞানিক 
ধ্বগুখ হয়ে হেলানে! গাছের গুঁড়িটার দিকে চেয়ে আছেন। উচু 
ীড়ের উপর হেলে আছে বিরাট বটগাছটা। 

«ওই গর্তটা দেখতে পাচ্ছেন-__-ওই যে চওড়া কালে! দাগট। 
যখানে রয়েছে? ওখানটা হুতোম প্যাচার পক্ষে আইডিয়াল বাস। 
ওয়া উচিত” 

দূরবীন লাগিয়ে দেখতে লাগলেন। ডানা চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
ইল । তাঁর মনে হচ্ছিল, সে যেন একটা বিরাট বাঘের পাশে 
শড়িয়ে আছে নির্ভয়ে । বাঘট। এখন নিনিমেষে চেয়ে আছে হুতোম 
্যাচার বাসার দিকে, তার সমস্ত আগ্রহ এখন ওই দিকেই নিবন্ধ 
য়ে আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি দে তার দিকে ওই আগ্রহ নিয়ে দৃষ্টি 
ফরায়_একটা শিহরণ বয়ে গেল তার সবাঙ্গে। 


৭ | জা 
এটা প্যাচারই বাসা, বুঝলেন-__ও, এই যে-৮  ! 

হঠাৎ বৈজ্ঞানিক লাফিয়ে এগিয়ে গেলেন, মাটিতে রি দেখতে 
লাগলেন কি যেন। 
এই যে পালক রয়েছে এখানে, মাছের আশও রয়েছে। ্ 

কেটুপার পালকও রয়েছে ছু-একটা। আর সন্দেহ নেই, ঠি 
ওইটেই ওর বাস! । বাসার ভিতরটা একবার দেখা দরকার । কি 
মুশকিল, অত উচুতে ওঠা যায় কি ক'রে, বলুন" তো? একটা 
আনতে হবে আর কি” ূ 

হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“এক কাজ করবেন? এখনই তা হ'লে ডেফনিটুলি বোঝা যায়' 

“কি বলুন ?” 

«আমার পিঠের উপর দাড়াতে পারবেন ? আমি সামনের 
ঝুঁকে দাড়াচ্ছি এই,পাথরটায় ভর দিয়ে। আপনি ওই শিকড়ট 
ধরে ওই খাজটায় প! দিয়ে আমার পিঠের উপর চড়ে দেখুন তে 
ঠিক নাগাল পেয়ে যাবেন” 

এই প্রস্তাবে ডানা এত বিস্মিত হয়ে গেল যে, তার নির্বাক 
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু নির্বাক হতে পারলে না সে। বরং তার্‌ 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-“ছি ছি, কি যে ছেলেমানুষি করেন 
আপনি! আপনার পিঠের উপর ধীড়াব কি?” 

“ও, আচ্ছা, থাক্‌ তা হ'লে” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। তিনি একজন মহিলার কা 
অসঙ্গত প্রস্তাব ক'রে ফেলেছেন-_-এ বোধটা সহস! জাগ্রত হ'ল তার 
মনে। কিন্তু তার মুখের ভাব দেখে ডানার মনে হল, যেন ্ষশঅ 
ক্রীড়নক-লুব্ধ শিশুর হাত থেকে খেলন! কেড়ে নিয়েছে কেউ। মায় 
হ'ল তার। 

“আঁপনার পিঠের উপর দাড়ালে আপনার লাগবে না?” 
সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টি। 


৯১৩ 


হুনাডা । আপনি আর কত ভারী হবেন !” 

“খুব হালকাও নই, মাস ছয়েক আগে আট স্টোন ছিলাম” 

“মোটে ? ওতে কিছু হবে না আমার । রত্বা! পাক্কা দশ স্টোন। 
পরেশনাথ পাহাড়ে গিয়েছিলাম আমরা একবার । হেঁটে উঠেছিলাম 
কিছুদূর গিয়ে রত্ব। হীপিয়ে পড়ল । ধ্তখন কিছুদূর তাকে কাধে 
ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিছু কষ্ট হয়নি তো” 

ডান। অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। তার ভয় হচ্ছিল, 
চোখোচোখি হ'লে সে হেসে ফেলবে এবং ত। হ'লে পরদাটা উড়ে 

হঠাৎ। কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল তার একটু। 

বৈজ্ঞানিক বলতে লাগলেন, “আর কষ্ট হ'লেই বা কি! ওদেশের 
বৈজ্ঞানিকের! পাখিদের বিষয় জানবার জন্যে কি কষ্টই যে করেছেন, 
তা যদি পড়েন, অবাক হয়ে যাবেন। হিউম সাহেব, রিপলে 
সাহেবের বইগুলো দেব আপনাঁকে, পশ্ড়ে দেখবেন । পড়লে অবাক 
হয়ে যাবেন। বনে জঙ্গলে, পবতে মরুভূমিতে, উত্তরমেরু দক্ষিণ- 
মেরুতে, কোথায় না গেছে ওরা পাখিদের খবর জানবার জন্যে ! 
মার আপনি এইটুকু কষ্টের কথা ভাবছেন? তা ছাড়া কষ্ট হবে 
না আমার, বিলিভ মি, আম্মুন” | 

বৈজ্ঞানিক ঝুঁকে সামানর পাথরের উপর ভর দিয়ে দাড়ালেন। 
হুষ্পদ জন্তর মত দেখতে হ'ল অনেকটা। 

“আস্মুন, উঠে পড়ুন। ওই খাঁজটায় পা দিয়ে ওই শিকড়টা 
ধরুন। তারপর পিঠে পা দিন আমার” 

ডানার মনে হল, খরশস্োতে পণ্ড়ে গেছে সে। স্রোতে গ৷ 
ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই আর। তবু সে শেষ চেষ্টা করলে 
একবার এবং করতে গিয়ে ব্যাপারটাকে আরও জটিল ক'রে 
ফেললে । 

দেখুন, গুরুজনের গায়ে পা দেওয়াটা কি উচিত হবে ?” 

গুরুজন! মানে? কে গুরুজন?” 

২৮ 


১১৪ ডানা 

“বিদ্যায় বুদ্ধিতে বয়সে সব বিষয়েই তো! আপনি বড়” 

“গড়, 1? 

বৈজ্ঞানিক উঠে ঘুরে ঈীড়ালেন । 

“তার চেয়ে সোজ! ভাষায় বলুন না, আমি উঠব না। রত্বা 
থাকলে উঠত কিন্ত। রত্বার আসবারও কথা আছে এখনই । মিস্তি 
আর কাঠের বাক্স-াক্স নিয়ে আসতে বলেছি তাকে”__তারপর 
হাঁতিঘড়িট। দেখে বললেন, “এসেও গেছে হয়তো এতক্ষণ । আপনি 
যাঁদ ন। উঠতে চীন, তা হ'লে অবশ্য জোর করতে চাঁই না । আপনি 
শিঠ পেতে দিলে আমি উঠতে রাজী আছি । কিন্ত না, আমি চোদ্দ | 
স্টোন, আমার ভার সহ করতে পারবেন না আপ নি। চলুন, যাওয়া 
যাক তা হ'লে । উঠে দেখলেই পারতেন কিন্তু । পা্যাচাটা আছে 
কি না এইটুকু জানলেই যথেষ্ট হ'ত আপাতিত। রীতিমত আয়োজন 
ক'রে ডিমের খোঁজ পরে করতাম তা হ'লে” 

«আপনি যখন ছাড়বেন না, উঠছি” 

ণ্ছ্যা আস্মন” 

সোৎসাহে আবার পিঠ পেতে দাড়ালেন বৈজ্ঞানিক । খাঁজে পা 
দিয়ে এবং শিকড় ধরে তার পিঠের উপর উঠে পড়ল ডানা! 

“দেখতে পাচ্ছেন গর্তটা ?” 

“হ্যা” 

“হাত ঢোকাবেন না ষেন, ঠৃকরে দিতে পারে । এক কাজ 
করুন, ডাল-টাল ভেঙ্গে নিন একটা, আর সেইটে ভিতরে ঢুকিয়ে 
'দেখুন ।৮ 

ডাল ভাঙবার দরকার হ'ল না আর। গর্তের কাছে মুখ নিয়ে 
যেতেই পহিস্জ্* ক'রে তর্জন ক'রে উঠল কি যেন গর্তের ভিতর থেকে। 

“গর্তের ভিতর হিসহিস করছে কি যেন। সাপ হতে পারে” 

*হিসহিস করছে? তা হ'লে পেঁচা আছে ঠিক। দেখতে 
পাচ্ছেন কিছু ?” 


ন্‌ 


ডানা ১১৫ 

না” 

গত্ত থেকে মুখ সরিয়ে ঘাড় ফেরাতেই আর একটা জিনিস 
চোখে পড়ল ডানার । তারা যেখানে ছিল, সেখানে নদীর পাঁড়টা 
খুব উচু। আর কিছুদূর গিয়ে পাড়টা খাড়া নেবে গেছে। নীচে 
গভীর খাঁদ একটা । তাতে জল ঢুকেছে এসে । জলের এক ধারে 
চওড়া পাথর একট। এগিয়ে এসেছে ছোট বারান্দার মত। ডান! 
দেখতে পেলে, তার উপর বসে আছেন বূপঠাদ আর সনাতন 
মল্লিক। সনাতন মল্লিক ফাতনায় নিবদ্ধদৃষ্টি। রূপটাদ দূরবীন 
দিয়ে তাদেরই দেখছেন বোধ হয় । 

“নেবে পড়ুন তা হ'লে” 

ডানা নেবে পড়ল । নেবে প্রণাম করলে বৈজ্ঞানিককে । 

“আরে, ছি ছি, ও কি, এটা কি হ'ল ?” 

ডানা কোনও উত্তর দিলে না। বৈজ্ঞানিক অপ্রস্থত মুখে ক্ষণকাল 
থেকে সোংসাহে যা বলতে লাগলেন, ত৷ প্রণাম-বিষয়ক কিছু নয়। 

«দেখলেন ? বললাম, পেঁচা ঠিক আছে। এগুলে। খুব সম্ভবত 
সুতোম প্্য চা-_কেটুপা জেলোনেন্সিস (060909 651017215515), 
খুব বড় দেখতে । যুখট| বেরালের মুখের মত। দেখি যদি ধরতে 
পারি এটাকে । চলুন, যাওয়া যাক এবার । রত্ন! বোধ হয় বসে 
আছে এতক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় ।” 

হঠাৎ ঘুরে চলতে শুরু ক'রে দিলেন তিনি। ডানাও অনুসরণ 
করতে লাগল। শিমুলগাছটার কাছাকাছি একটা বড় গাম্হার- 
গ্লাছ ছিল। দেখা গেল, তার উঁচু ডালে কাক বাস। বাঁধছে। 
বৈজ্ঞানিকই দেখতে পেলেন আগে । 

“ওই দ্রেখুন, কাক বাসা বাধছে। ওটাতে লক্ষ্য রাখবেন। 
কোকিল এসে ঠিক ডিম পেড়ে যাবে ওতে” 

“কি ক'রে বুঝব তা ?” 

“কাক যখন ডিম পাড়বে, তখন দেখবেন, পুরুষ-কোকিলট! 


১১৬ ডানা 


কাকের বাসার কাছাকাছি এসে খুব ডাকাডাকি করছে । 
কোকিলের ডাক কাকেরা মোটেই সহ্য করতে পারে না। ভাক 
শুনলেই বাসা ছেড়ে তাড়া করে কোকিলটাকে । স্ত্রীকোকিল 
লুকিয়ে থাকে আশেপাশে । সে তখন শৃহ্ত বাসায় এসে ডিম পেড়ে 
চলে ষায়। অনেক সময় কাকের ডিম ফেলে দিয়ে নিজের ডিমটি 
রেখে যায়” 

“ভারি আশ্চর্য তো ! কাকের নিজের ডিম চিনতে পারে ন। ?” 

“অনেক পাখিই পারে না। বেশি দূর যেতে হবে না» মুরগিরাই 
অপরের ডিমে বিনা আপত্তিতে তা দেয়। ডিউয়ারের (196৪1) 
বার্ডস্‌ আট দি নেস্ট+ (8105 ৪6 0১6 1755) বইটা পণ্ড়ে 
দেখবেন। বইটা আছে আমার কাছে” 

কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন ছুজনে ৷ ডান! মাঝে 
মাঝে অন্যমশস্ক হয়ে পড়তে লাগল । 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি রূপটাদের মুখটা মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে 
লাগল তার মনে ।**" 

বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই দেখা গেল, রত্বপ্রভাও আসছেন, সঙ্গে 
জন চারেক লোক রয়েছে । একজনের কাধে একটা মই, ছুজন ছুটো 
কাঠের বাক্স বয়ে আনছে। যন্ত্রপাতি নিয়ে আসছে একজন 
ছুতোরমিস্ত্রি। রত্বপ্রভাকে দেখে বৈজ্ঞানিক বালকের মত ছুটে; 
চলে গেলেন তার দিকে । 

“জান, ছুতোম পা্যাচার সন্ধান পেয়েছি আজ আমরা । ও দিকের 
ওই বিরাট বটগাছটায় আছে, আমি বলিনি তোমাকে ? ডিম 
পেড়েছে সম্ভবত । মইটা এনেছ, ভালই হয়েছে । যাঁবে এখনই ?” 

“এগুলো আগে টাঙানো হোৌক”-__গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন 
রত্বপ্রভা । 

“ও হ্থ্যা। বাত কাঠের গুঁড়িটা কেটে এটা বেশ চমৎকার 
হয়েছে তো |” 


ডানা ১১৭ 


“তোমার বইয়ে যেমন ছবি আছে, ঠিক তেমনই করিয়েছি । 
কোথায় টাঙাবে ব'লে দাও” 

খেলনা পেলে শিশু যেমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বাক্স ছুট পেয়ে 
বৈজ্ঞানিক তেমনি হয়ে উঠলেন। ডানার দিকে ফিরে বললেন, 
“দেখছেন ? এই গু'ড়ির টুকরোটা মাঝামাঝি লম্বালম্বি, মানে-- 
[,07081651091]5 চিরে তার ভিতর থেকে কিছু কাঠ কুরে বার 
ক'রে নেওয়া হয়েছে তারপর টুকরো! কাঠ ছুটে কু দিয়ে জুড়ে 
বাইরে থেকে উপরের দিকে এই গর্তটা ক'রে দেওয়া হয়েছে পাখি 
ঢোকবার জন্যে । গাছের গুঁড়িতে গর্ত আর সুড়ঙ্গ ক'রে যে সব 
পাঁখি বাস বানায়, যেমন-_ কাঠঠোকরা, বসম্ত-বউ, ভগীরথ, তারা 
হয়তো এতে এসে বাস! বানাতে পারে । এই বাক্সট1ও ওই প্ল্যানেই 
তৈরি, তবে এটা তক্তা দিয়ে তৈরি । এইটে ওই তেতুলগাছটায় 
টাডিয়ে দেওয়া যাক, আর এইটে, মানে-গু'ড়ি দিয়ে তৈরি যেটা, 
সেটা ওই আমগাঁছটায় দাও। এই শোন, এদিকে এস” 

শিশুর মত ব্যন্ত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । রত্বপ্রভার চোখের 
দৃষ্টিতে ন্নেহপ্সিগ্ধ কৌতুক-হান্ত চিকমিক করতে লাগল। ডানার 
দিকে এক নজর চেয়ে ঈষৎ মুখ টিপে হাসলেন তিনি । 


৬১০ 

ডানার কাছ থেকে তেমন কোনও সাড়া না পেয়ে রূপা 
হতাশ হন নি, বিশ্মিতও হন নি, বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে চিন্তা করবার 
চেষ্টা করছিলেন । তিনি ভাবছিলেন, এ ধরনের মেয়েরা ষে ধরনের 
সাড়া দেয়, তা৷ প্রায়ই এত মহ, এত প্রচ্ছন্ন হয় যে, অনেক সনয় 
বোঁঝাই যায় না। তা বোঝবার জন্যে শুধু সূক্ষ্ম অনুভ্থতি থাকলেই 
যথেষ্ট হয় না, ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যও প্রয়োজন । ওর কাছে অমরবাবু 
আর আনন্দমোহন ষে জাতীয় পরিবেশ স্থ্টি করেছে, তা ভেদ ক'রে. 


১১৮ ডানা 
কিংবা অবলুপ্ত ক'রে নৃতন রকম একট কিছু করার মানসিক 
ক্ষমতা বূপঠাদের যে নেই তা নয়। কল্পন! তার প্রচুর আছে, কিন্ত 
সে কল্পনাকে রূপ দেওয়ার মত অর্থ নেই। ওকে নিয়ে এখন 
কলকাতা-বন্বে-দিলী-দাজিলিং-পুরী-ওয়ালটেয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
পারলে অনেকট1? কাজ হ'ত। ওরই হিতার্থে এই ঘোরাঘুরি 
করতে হচ্ছে, সে ভানট। করতে হ'ত অবশ্য-_রূপটাদ সে ভান 
করতেও পারতেন-_কিন্তু টাকা কই ? তা ছাড়া চাকরি, এবং তৃতীয় 
বাধা বকুলবালা। এখানেই কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু কি 
সেটা? আপিসে কাজ করতে করতে, পথ চলস্ত চলতে, রাত্রে 
বকুলবালার পাশে শুয়ে শুয়ে প্রায়ই কথাটা ভাবেন রূপটাদ। 

"চমতকার জরির পাড় দেওয়া একখান! নীলাম্বরী শাড়ি নিয়ে 
সকালে সেদিন হাজির হলেন রূপটাদ ডানার কাছে । ডান! 
পড়ছিল । |] 

“এই নাও” 

“কি ওটা?” 

“তোমার জন্মদিসের উপহার” 

“আজ পঁচিশে ফাল্গুন নাকি ?” 

“হ্যা” 

“আমার জন্ম-তারিখ আপনি জানলেন কি ক'রে ?--একটু 
বিত্রত-ভাবে উঠে দ্ীড়াল ভান] । 

“তুমি আমাকে যে 'বিলাকা”টা পড়তে দিয়েছিলে, তাঁতেই লেখা; 
ছিল। তোমার জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন কে একজন সতুদা” 

“ও বইটা আপনার কাছে আছে বুঝি? আমি খুঁজছিলাম, 
কাল” 

“কাল দিয়ে যাব। শাড়িটা দেখ দিকি, পছন্দ হয় কি না?” 

«কেন কিনতে গেলেন মিছিমিছি ? ওসব শীড়ি-টাঁড়ি ভাল লাগে, 
নাআমার" 
রর 


ডান। ১৬১৯ 


রূপটাদ শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
বললেন, “তুমি এ কথা বলবে তা জানতাম । তবু ন। কিনে পারলাম 
না। ময়ুরের পেখম না হ'লে চলে না যে!” 

“কিন্ত পেখম ধরে তো পুরুষ-ময়ুর, সেদিন পড়লাম” 

“ঠিকই পড়েছ” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন রূপটাদ, কিন্তু ভাষাময় হয়ে উঠল 
তার চোখের দৃষ্টি। সেঘৃষ্টি যেন বলতে লাগল- হ্যা, আমারই 
পেখম ওটা । দ্রেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, আনন্দিত হও । 

পেখমের নিগৃঢ় অর্থটা উপলব্ধি করবামাত্র ডানা ঘরের ভিতর 
ঢুকে পড়ল হঠাৎ। রূপচাদ ব'সে রইলেন চুপ কারে । মতস্তশিকারী 
তিনি, ধের্ধের তার অভাব নেই! মিনিট ছুই পরেই কিন্তু ফিরে 
এল ডানা । মনে হ'ল, যেন একটা মুখোশ পারে ফিরেছে । 
ভাবলেশহীন মুখ। ডানার মুখের দিকে এক নজর চেয়ে একটু 
আশ্বস্তই হলেন যেন রূপষাঁদ । আপাত-উদাঁসীন্যের যবনিকা। মানেই 
যবনিকার ওপারে এমন একটা-কিছু ঘটছে য। অনাবৃত রাখতে 
লজ্জা করে। এইটেই তে চান রূপটাদ। কিন্ত সেই একটা-কিছুর 
স্বরূপট। কি? 

«বড্ড গম্ভীর হয়ে গেলে যে হঠাৎ ?” 

হাঁসবার চেষ্টা করলে ডানা। কিন্তু কোনও কথা বেরুল না তার 
মুখ দিয়ে। 

রূপঠাদ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
“দেখ, জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করতে পারাটাই আনন্ব। 
ইন্জ্রিয়ের ইন্দ্রলোকেই আমাদের অমরাবতী প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
যার! রসিক, তার! সেটা খুঁজে বার করতে পারে । যারা বেরমিক, 
তাদের সে সামর্ঘ্যই নেই মোটে। কিন্তু রসিকরা যখন নীতি ব! 
ধর্মের প্যাচে পড়ে কৃচ্ছসাধনের কসরৎ করে, তখন ব্যাপারটা 
শুধু হাস্তকরই হয় না, করুণও হয়ে পড়ে । তোমার মত মেয়ের 


১২৩ ডানা 
কাছে যে রসের দাবি নিয়ে আসি, সে দাবি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, তা 
বিশ্বপ্রকৃতির দাবি-__-এটুকু অস্তত মনে রেখো” 

স্থল কথাটার মর্মটুকু ভাঁনার কাছে এক নিশ্বাসে বলে ফেলে 
রূপটাদ যেন ঈষৎ হালকা বোধ করতে লাগলেন । প্রকাণ্ড একটা 
বোঝা নিপিষ্ট স্থানে নামিয়ে দিয়ে কুলী যেমন আরাম বোধ করে, 
(তেমনই যেন আরাম বোধ করলেন তিনি একটা । তিনি আশা 
করেছিলেন, ডান! এরও কোন উত্তর দেবে না। কিন্তু ডানা ঈষং 
হেসে সংযতকণ্ঠে যা বললে, তাতে বিস্মিত হলেন তিনি। ডানার 
হাসিটা অতি মধুর লাগল তার। 

“তা কি আর জানি না !”-ডানা বললে, “কিস্ত আপনি 
জিনিসটার একটা দিকই দেখছেন কেন? ছুই আর ছুই যোগ 
ক'রে চার হয় এটা যেমন সত্যি, এক আর তিন যোগ ক'রে 
চার হয় সেটাও তেমনই“সত্যি । পাঁচ থেকে এক বাদ দিলেও 
চার হয়। চার সংখ্যায় অসংখ্য রকম উপায়ে পৌছনো যায় 1৮ 

“ঠিক বলেছ । বাঃ1৮”__হঠাৎ উল্লসিত হবার ভান করলেন 
রূপটাদ। 

“আপনি এখন বসবেন কি ? চা ক'রে আনব ?” 

“তুমি এখন কি করবে ?” 

“আমাকে অমরবাবুর একটা লেখ। টাইপ করতে হবে। বিকেলেই 
চেয়েছেন” 

«ও) তা হ'লে আমি উঠি। আচ্ছা, অমরবাবুর কাজটা ভাল 
লাগছে তোমার তো ?” | 

“খুব ভাল লাগছে” 

“ভাল লাগলেই ভাল। আচ্ছা, উঠি তবে এখন। কাল 
'বলাকা”টা দিয়ে যাব” 

বূপষ্টাদ উঠে পড়লেন । 


'ডান। ১২১ 


পরদিন ডানার বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সনাতন মল্লিকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। সনাতন মল্লিকের সাঙ্গোপাজদের 
দেখে বিস্মিত হলেন রূপটাদ। এদের নিয়ে কোথায় চলেছেন 
ভদ্রলোক 1? জনকয়েক সীওতাল, প্রত্যেকের হাতে তীর-ধনুক। 
ব্দুকধারীও আছে জন ছুই। 

“কোথা চলেছেন মল্লিক মশাই এই ছুপুরে ? শিকারে নাকি ?” 

“কাক মারতে” 

“হঠাৎ এ খেয়াল ?” 

“খেয়াল নয়, চাকরি । শ-খানেক কাক মেরে আনতে হবে-_ 
হুকুম হয়েছে” 

“কি হবে %” 

“রিসার্চ রিসা্-” 

“কাক নিয়ে ?” 

“কাক বক শালিক চিল শকুন কেউ বাদ যাবে না। আপনি 
যান নি নাকি এদানিং? 

“না, একটু ব্যস্ত ছিলাম” 

“গিয়ে দেখে আনুন! বার-বাড়িট। কশাইখানা ক'রে তুলেছে 
একেবারে । মরা পাখিদের ডান। ঠোঁট পালক মাপা হচ্ছে । পেট 
চিরে চিরে চামড়া ছাড়িয়ে দিনরাত রিসার্চ চলছে পরশু থেকে । 
আর বউটাও কি জুটেছে তেমনই মশাই ! পাঁগল স্বামীকে তুই 
কোথায় সামলে-স্থমলে রাখবি, না, তুইও সামনে উবু হয়ে বসে 
বসে পাখির পালক মাপছিস ওর সঙ্গে !” 

“তাই নাকি ?” 

“যাচ্ছেতাই কাণ্ড । দেখে আস্থন না গিয়ে ।” 

মুচকি হেসে রূপটাদ বললেন, “রিসার্চ করবার মত দামী একটা 
চিড়িয়া তো। পেয়েছেন । কাক বক নিয়ে সময় নষ্ট করছেন কেন 
ভত্রলোক 1?” 


১২২ ৃ্‌ ভান 

চোখ মটকে সনাতন মল্লিক বললেন, “সে রিসার্চও চলছে, 
সেদিন তো! দেখলেনই স্বচক্ষে । তা চলুক না, তুই বড়লোকের ছেলে, 
বদখেয়ালে ছ-দশ হাজার ওড়া নাঃ পাখির পেছনে এমন করে 
লেগেছিস কেন ?” 

ছুম ক'রে আওয়াজ হ'ল একটা । কলরব ক'রে এক দল কাক 
উড়ল একটা গাছ থেকে । যে লোকটি বন্দুক ছু'ড়েছিল, সে 
অপ্রস্ভতৃত মুখে বললে, “লাগল না” 

“আরে, কাক মারা কি সহজ কথা!” মল্লিক মশাই বলে 
উঠলেন, “ওপারে যাওয়। যাক চল । এপারে আর পাওয়া যাবে না, 
সব ভড়কে গেছে, একটু থিতুক। ও অঞ্চলটা ঘুরে আসি ততক্ষণ 
আচ্ছা, আমর! চলি তা হ'লে । উঃ রোদের তাত দেখেছেন এরই 
মধ্যে?” 

সদলবলে চ'লে গেলেন মল্লিক মশাই । রূপটাদ ভ্রকুঞ্চিত করে 
ধাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। 
ডানাকে 'বলাকা”টা ফিরিয়ে দিতে এসেছিলেন তিনি । ডানার সঙ্গে 
দেখ! হয় নি। কপাট বন্ধ ছিল। বদ্ধদ্বারে অনেকক্ষণ করাঘাত 
করাতে চাকরট। বেরিয়ে এসে খবর দিলে যে, মাইজীর শরীর 
খারাপ, তিনি এখন কারও সঙ্গে দেখা করবেন ন।। 

বৈজ্ঞানিকের পৃষ্ঠারূঢ়া ডানার ছবিটা চোখের সামনে ফুটে উঠল 
হঠাৎ। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে দাড়ালেন আবার । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে একটি সিগারেট বার ক'রে ধরালেন সেটি নিপুণভাবে । তার. 
পর আবার চলতে লাগলেন । 


১৯ 


নিজের তেতলার ঘরটিতে বসে কবি কবিতা লিখছিলেন। 
মন্দাকিনী চলে গেছেন । মন্দাকিনীর চ'লে যাওয়াটাকে কেন্দ্র ক'রে 
তীর মনে কত কি যে হচ্ছে, তার ঠিক নেই । মন্দাকিনীই যেন বার 
বার নানাভাবে দ্বুরে ফিরে আসা যাওয়া করছে মনে । মন্দাকিনী 
না থাকলে যে ভানাকে নিয়ে তার সমস্ত কল্পনা মেতে উঠবে তিনি 
মনে করেছিলেন, মে ডানার কাছে যেতেই ইচ্ছে করছে না যেন 
ঠার। স্টেশনে ট্রেনের জানলায় মন্দ|াকনীর মুখটা বার বার মনে 
ডছে। তার কথাগুলোও--সাবধানে থেকো? আমি যত শিগ.গির 
রি চলে আসব ।” মন্দাকিনীর চিন্তার সঙ্গে ডানার কথাও মিশছিল 
সে তার অজ্ঞাতসারে । শবের ঝঙ্কারে আর ছন্দের মিলে যে 
ঘটা কবিতায় পরিস্ফুট হচ্ছিল, তা হয়তো! ঠিক তার মনের কথা৷ 
য়, তবু তিনি তন্ময় হয়ে লিখে যাচ্ছিলেন ।-- 


নানা স্বরে তার! ব'লে যায় 
পুনরায় ফিরে আসব তো! 
বলে যায় তবু চলে যায় 
জীবনের লীলা শাশ্বত। 
হাসি করে রোজ অশ্র-ঙ্গান 
হয় হিমাংশু অংশুমান 
সুর্য-হিমানী-প্রণয়-গান 
রডিন মেঘের বাম্প তে! । 


এসেছ কে তুমি নন্দিতে 
অপরাজিতার স্বপ্ন কি 

আলো-আধারির সন্ধিতে 
গোধুলি-বেলার লগ্ন কি 


১২৪ 


জন্ম-মৃত্যু হঃখ স্থখ 
কাপায় প্রাণ ভরায় বুক 
নবীন ফুল সে উৎসুক 

বলে আমি ভালবাসব তো । 


৯২ 


তিন-চার দিন থেকে ঝোড়ো হাওয়া বইছে একটা! । ধুলো বাঃ 
ঝরা-পাতা উড়িয়ে একটা ছূর্দান্ত পাঁগল যেন নেচে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে 
ছুপুরে ঘরের কপাট জানলা বন্ধ ক'রে ডানা একা বসেছিল টু! 
ক'রে । এ কদিন কেউ আসে নি। বৈজ্ঞানিক নানা রকম পাখি! 
বাস। বানিয়ে গাছে গাছে টাডিয়ে বেড়াচ্ছেন বোধ হয় । অনেকগুলে 
পাখি-ওলা লাগিয়েছেন নাকি পাখি ধরবার জন্যে, এখানে চিডিয়া 
খানা বানাবেন নাকি একটা। কাঁক মারবার জন্যে শিকারী! 
বেরিয়েছে নাকি । প্রবন্ধ তৈরি হচ্ছে বোধ হয় আর একটা । হতো 
পর্যাচাটাকে ধরবার কি হ'ল ? হঠাৎ মনে হল, আনন্ববাবুও আসে 
নি। এই বিশ্রী হাওয়ার জন্যেই বেরুতে পারছেন না বোধ হ 
ভদ্রলোক । তার সেই কবিতাটা এখনও ডানার কাছে পড়ে আছে 
ডানা উঠে গিয়ে কবিতাটা বার ক'রে আর একবার পড়লে । কা 
উদ্দেশে কবিতাট। লিখেছেন ভদ্রলোক ? রূপকথার অব্প বাণীর অ 
কাকে বোঝাতে চাইছেন উনি ? উইম্‌পোল স্ত্রীটের ব্যারেটের ক' 
মনে পড়ল, মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের মানসীর কথা । অন্যমনস্ক হা 
রইল অনেকক্ষণ বাইরের এলোমেলো হাওয়ার মত মনের ভিতর 
এলোমেলো চিন্তার হাওয়া উঠল যেন একটা । একটা অতৃপ্ত ক্ষুধ 
অস্পষ্ট রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের প্রচ্ছন্ন লোকে । মনে হ" 
কে ষেন কোথায় তার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে। যেতে হবে 
হঠাৎ সন্যাসীর কথা মনে পড়ল। তিনি কয়েকদিন আগে এই রব 


১২৫ 


একটা বলেছিলেন যেন। তিনি আছেন কি? কয়েকদিন খোজ 
ওয়া হয় নি। হঠাৎ কপাট খুলে বেরিয়ে পড়ল সে ছুপুররোদে। 
গিয়ে গেল নদীর ধারের সেই ঘরটার দিকে । ঘরটার পাশে যে 
বীগাছ আছে একটা, তা নজরেই পড়ে নি এতদিন। গোছা 
1ফুল ধরেছে । এলোমেলো হাওয়ায় অস্থির হয়ে উঠেছে গাছটা । 
সেই অস্থিরতার মধ্যেও একট? ছন্দ আছে যেন । মনে হচ্ছে, 
কোনও শ্যামাঙ্গিনী তরুণী নৃত্য করছে, নৃত্য করতে করতে 
গুনের ফুলকি ছড়াচ্ছে অঞ্জলি ভরে ডাইনে বামে উধ্বেনিয়ে। 
রবীফুলগুলে! ঠিক যেন জ্বলন্ত অঙ্গারেৰ শ্বত। সে দিকে চেয়ে সেই 
পুর-রোদে দাড়িয়ে রইল ডানা । এলোমেলো হাওয়াটা হু-নু ক'রে 
টে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল, উড়ে গেল মাথার কাপড়টা, চুলগুলো 
ড়তে লাগল । একট। অদৃশ্য ঘূর্ণাবর্ত যেন মেতে উঠল তাকে ঘিরে । 
 ঘ্র্ণাবর্তে কতকগুলো ছেঁড়া কাগজ আর শুকনো পাতা নাচতে 
চ'লে গেল পাশ দিয়ে । চু-কির-কির-কির-কির-_তীক্ষ সবরের 
গায়ার! ছুটিয়ে উড়ে গেল বরবেশে সজ্জিত কালো টুনটুনিটা। সমস্ত 
কৃতি অদ্ভুত এক আনন্দে ভরপুর যেন। ডানার দেহের অণু- 
রমাণুতে স্পন্দিত হয়ে উঠতে লাগল নাচের ছন্দ। হঠাৎ নজরে 
ডল, বালির চড়া ভেঙে সন্ধ্যাপী আমছেন। পরিধানে মলিন 
[রিক, হাতে কমগুলু। নগ্ন পদ, নগ্ন শির। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ 
[ই । মনে হয় না, প্রকৃতির এই রুদ্র তাগুব তার মনকে একটুও 
পর্শ করছে। নিবিকার চিত্তে খজুদেহে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
ঠাসছেন। সম্রাট যেন। ডানাও এগিয়ে গেল। 


“আপনি এই রোদে কোথায় বেরিয়েছিলেন ?৮”-_ ডানাই প্রশ্ন 
রলে। & 

“ভিক্ষে করতে ।”_স্বহ হেসে উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী 1--“তুমি ?” 

চুপ ক'রে রইল ডানা। সন্গ্যাসী ষে ভিখারী এই বোধটা৷ আঘাত 
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করল সজোরে তাকে । ভিক্ষা করা যে অতিশয় হীন বৃত্তি! ভিক্ষুক 
ইনি? হৌচট খেলে মনের অবস্থা যেমন হয়, তারও যেন তেমনই 
হ'ল । ইংরেজী পড়া সংস্কারের পাথরে খুব জোরেই হোঁচট খেল সে। 
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সন্গ্যাসীর যুখের দিকে চেয়ে । 

“এই রোদে কোথায় ?”- হেসে জিজ্ঞাসা করলেন সন্গ্যাসী। 

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম” 

“আমার কাছে ? কেন ?” 

“এমনিই” ্‌ 

সন্ন্যাসী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । ডানাও ঢুকল গিয়ে তার পিছু 
পিছু । জসন্্যাসীর ঘরে ডান। ইতিপূর্বে একদিনও ঢোকে নি। ঘরটা, 
ভাঙা, সে শুনেছিল । কিন্তু কত ভাঙা, তার তা! ধারণ! ছিল না| ঢুকে 
অবাক হয়ে গেল। ঘরের ভিতরে বসেই আকাশ দেখা যায় । চালে 
খাপরা৷ খুব কম আছে । যা আছে, তাও ঠিক স্থানে নেই। মেকেটা 
এককালে পাঁকা ছিল, এখন কিন্তু সিমেন্ট উঠে গেছে । মাঝখানে 
একটা চৌ-কোণা পাথর বসানো হয়েছিল কোন কালে, সেইটেই 
অক্ষত আছে এখনও | সেই মেঝেরই এক ধারে একটি কম্বল পাতা৷ 
তারই এক পাশে আর একটি কম্বল পাট-কর! রয়েছে, আর রয়েছে 
একটি ঝোলা । দেইটেই বোধ হয় যুগপৎ বাক্স এবং বালিশের কাজ 
করে । ঘরের আর এক ধারে কয়েকটি হট পেতে উন্ুন করা রয়েছে। 
আর এক ধারে মাটির ছোট কলসী একটি, তাতে খাবার জল 
থাকে বোধ হয়, পাশে একটি মাজা-ঘষা পিতলের ঘটি চকচক 
করছে। 

সন্গ্যাসী ডানার দিকে সিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “এস, বস। 
ওই কম্বলটার উপরই বস। কোনও দরকার আছে নাকি !?” 

ডানা কর্ধলটার এক পাশে গিয়ে বসল। সন্গ্যানী কমণ্ডলু! 
টাঙিয়ে রাখলেন দেওয়ালের একট পেরেকে । | 

«তেমন কোনও দরকার নেই। কয়েকদিন আপনাকে দেখি নি; 
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তাই ভাবলাম, খোঁজটা নিয়ে আসি, একা বসে বসে ভাল লাগছিল 
না। আচ্ছা, আপনি ভিক্ষা করেন কেন ?” 

সন্ন্যাসী কলসী থেকে জল গড়িয়ে হাত-মুখ ধুয়ে হাসি-ভরা 
চোখে চাইলেন ডানার দিকে । তারপর বললেন, “আমি যে পথের 
পথিক, সে পথে এই নিয়ম” 

“আপনি যে বলেছিলেন, পোস্ট-অফিসে আপনার কিছু টাকা 
আছে?” 

“তা আছে । তার থেকে টাকা বার করি মাঝে মাঝে, কিন্ত 
ভিক্ষা! করি ঠিক গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে নফ্ণ নিয়ম বলে” 

“নিয়ম ? বুঝতে পারলাম ন। ঠিক” 

“মিলিটারিদের যেমন ড্রিল করা নিয়ম, ডাক্তারি পড়তে গেলে 
যেমন মড়াঁকাট! নিয়ম__এও তেমনই” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ডানা বললে, “ভিক্ষা করলে কি 
আত্মসম্মীন ক্ষুপ্ন হয় না? মাপ করবেন, আমার যা শিক্ষা সেই 

“তোমরা আত্মসম্মীন জিনিসটাকে বড় খাটো ক'রে দেখ, তাই 
পদে পদে সেটা ক্ষুণ্ন হয়” 

“খাটো ক'রে দেখি মানে? বুঝতে পারছি না ঠিক |” 

“আজ তোমার ডান হাত যদি প্রতিজ্ঞা করে বসে যে, ব 
হাতের কাছে কিছু নিলেই তার আত্মসন্মান ক্ষুপ্ণ হবে, তা হ'লে যে 
রকম বিপদ উপস্থিত হয়, তোমাদেরও তাই হয়েছে । তোমার আত্মার 
সঙ্গে আমার আত্মার প্রকাণ্ড একটা তফাত আছে, এ কথা মেনে 
নিলেই মুশকিল হবে । যদি মেনে নিতে পার যে, তুমি আমি একই 
জিনিসের বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র, তা হ'লে আর সঙ্কোচের কারণ 
থাকে না” 

“সত্যিই কি সেটা মেনে নেওয়। যায় ?” 

“প্রত্যক্ষ করলেই মেনে নেওয়া যায়। অনুবীক্ষণ দিয়ে 
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বৈজ্ঞানিকের! যেদিন জীবাণু প্রত্যক্ষ করলেন, সেই দিনই তাদের 
মেনে নিলেন। যেদিন তুমি প্রত্যক্ষ করতে পারবে ষে, তুমি আর 
তোমার বাইরের বিশ্ব অভিন্ন, সেদিন তোমারও সংশয় থাকবে না” 

“কিস্ত সত্যিই কি সেট। প্রত্যক্ষ করা সম্ভব ?” 
“সম্ভব বইকি । অনেকে পেরেছেন এবং সবাইকে পারতে হবে 
এক দিন” ৃ 

খোল দ্বারট। দিয়ে সন্ন্যাসী বাইরের দিকে চাইন্সেন। ডানার 
মনে হ'ল, তার দৃষ্টি দিগন্তরেখা ছাঁড়িয়ে বহু দূরে চলে শিয়ে নিমেষে 
কি যেন দেখে এল একবার । তারপর নিজের কমগুলু থেকে ছুটি 
ছোট কল! বার ক'রে একটি ডানার হাতে দিয়ে বললেন, “নাও এটি 
তুমি খাও। তুমি আসবে বলেই বোধ হয় একটি কল। বেশি 
পেয়েছি আজ” ৰ 

“আমি এখনই খেয়েছি । আপনিই ছুটো। খান” 

“তুমি অতিথি, তোমাকে না দিয়ে কি আমি খেতে পারি £ 
ক্ষিধে না থাকে তে। পরে খেও, নিয়ে যাও” 

“আপনি আর কিছু খাবেন না ?” 

দ্না” 

“ওই একটিমাত্র কলা খেয়ে থাকতে পারবেন ?” 

“তা পারব” 

“আমি না এলে ছুটে কলাই তো! খেতেন ?” 

সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিলেন, “তা খেতাম । তুমি খেলেও আমারই 
খাওয়া হ'ল” 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে সন্াসী আবার হাত পা মুখ ধুতে 
লাগলেন । ভান! চুপ ক'রে বসে রইল । সন্গ্যাসীর কথাগুলো কে 
যেন তার কানের কাছে চুপিচুপি কলে গেল আবার-_স্ভব-বইকি ॥ 
অনেকে পেরেছেন এবং সবাইকে পারতে হবে একদিন | 

“আচ্ছা, আপনি কি পেরেছেন ?-_-ডানা জিজ্ঞাসা করলে হঠাৎ ॥ 


ডান! | এ রি ১২৯ 

“কি 1” ূ 

ঝুলি থেকে একটি গামছা বার ক'রে হাত-মুখ মুছতে মুছতে 
প্রশ্ন করলেন । 

“আপনি আর বাইরের বিশ্ব যে অভিন্ন, এই সত্য কি প্রত্যক্ষ 
করতে পেরেছেন £” 

সন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, 
“নিজের কথা নিজের মুখে বলতে নেই । তা ছাড়া আমি কি পেরেছি 
বা পারি নি-_এ প্রশ্ন অবাস্তর। আমি হিমালয়-চূড়ায় উঠতে পারি 
নি, ত। প্রত্যক্ষও করি নি, তবু তা ষে আছে এ কথা তোমাকে 
মানতে হবে” 

“কিন্তু ধারা হিমালয়-চুড়ায় উঠেছেন বা৷ হিমালয়-চুড়া দেখেছেন 
এ রকম লোক আছেন, তাই সেটা নিঃসংশয়ে মান। যায়” 

“সর্ভূতে সেই এক অদ্ধিতীয়কে প্রত্যক্ষ করেছেন এ রকম 
লোকও কম নেই--এ কথাও যেদিন বুঝবে, সেদিন এ সম্বন্ধেও 
সন্দেহ থাকবে না” 

“সে রকম লোক কোথায় আছেন ?” 

“খুঁজে বার করতে হবে । তোমার সত্যকার জিজ্ঞাসা যেদিন 
জাগবে, সেদিন খোঁজবার পথও পাবে” 

ডান। চুপ ক'রে রইল। ডানার মুখের দিকে চেয়ে সন্ন্যাসী 
বললেন, “মনে হচ্ছে, কোনও একটা মতলবে তুমি এসেছিলে, কি 
বল তো সেটা ?” 

ডানা আর একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্তত ক'রে বললে, “আমার 
সব কথা শোনেন নি বোধ হুয় আপনি ?” 

“না” | ঞ 

ডানা নিজের জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে শেষে বললে: 
“এখন পৃথ্থিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। স্বুরতে, 
ুরতে এখানে এসে আশ্রয় প্রেয়েছি. একটা। এ'রা খুবই ভক্রত! 


» সু স্পস্ট 
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করছেন: আমার সঙ্গে। অমরবাবু, আনন্দবাবু, রূপষ্ঠাদবাবু 
পীবাহিত। 

রূপষ্ঠাদবাবুর কথাট। বলে সে থেমে গেল নিমেষের জন্যে । 

“অমরবাবু একটা চাকরিই দিয়েছেন আমাকে । তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হয়ে আছি । তবু কিন্ত শাস্তি পাচ্ছি না। কেমন 
কল অকটা অন্বস্তি ভোগ করছি সর্বদা। কোথায় একটা ক্ষুধা যেন 
অতৃপ্ত রয়েছে । মনে হচ্ছে, কি যেন একটা কর্তব্য আছে, যা করা 
হয় নি। সেই ক্ষুধাট! যে কিসের, কর্তব্যটা যে কোথায়, তা ঠিক 
করতে পারছি না। তাই মনে করলাম, আপনার কাছে আদি। কেন 
যে আপনার কথা মনে হ'ল, ত। বলতে পারি না কিন্তু মনে হ'ল যে 
আপনি হয়তো! কিছু উপদেশ দিতে পারবেন 1” 

সন্্যাসী গম্ভীর হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “দেখ 
উপদেশ দেওয়ার মত অভিজ্ঞত। আমার নেই । এইটুকু শুধু জানি যে, 
সবাইকে একদিন ন! একদিন সচেতন হতে হবে । তুমি, আমি, এই 
নিখিল বিশ্ব ধার অনস্ত লীলার প্রকাশ, তাকে জানবার আগ্রহ 
অভিনব ক্ষুধারূপে অনুভব করতে হবে সবাইকে একদিন । অনিত্য 
মোহের কণ্টিতে ঘ'ষে ঘষে নিত্যকে চেনবার আকুলতাই নিয়ত ব্যক্ত 
হচ্ছে রূপে রূপে জীবনে মরণে জন্মজন্মাস্তরে | তুমিও হয়তো সেই 
ক্ষুধাই অনুভব করছ, কে জানে ?” 
ভগবানকে জানবার ক্ষুধা বলছেন ?”- ডান। প্রশ্ন করলে । 
“সেটা তুমিই ঠিক করবে, কিসের ক্ষুধা তোমাকে 'আকুল 
করছে! তোমার ক্ষুধাই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে” 
ও. “আপনার কথা বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার ক্ষুধা আমাকে 
বিপথে তে! নিয়ে যেতে পারে 1” 
«কোনও পথই বিপথ নয়। একমাত্র যে পথ যে পথ সবাইকে - 
"ধরতে হবে একদিন, তার বহু গলি, গলির. গলি আছে। ক্ষুধাকে 
ঈমনুসরণ ক'রে চলতে থাক, ঠিক পথে পৌছে যাবেই একদিন না. 


ডানা . ১৩১ 
'একদিন। ক্ষুধাটা যদি সত্য হয়, ত হ'লে তার আগুনে অখাগ্ভও 
হজম হয়ে যাবে” 

“কোন কিছুই পাপ নয় তা হ'লে আপনি বলছেন ?” 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে একটু হেসে বললেন, “আমি 
কিছুই বলছি নাঁ। কোনও একটা! কাজ পাপ কি না ত৷ নির্ভর করে 
তোমার নিজের পাপ-পুণ্যবোধের উপর । মা-কালীর কাছে পাঠাকে 
বলিদান দেওয়। কারও কাছে পুণ্য, কারও কাছে পাপ । ধারা দিব্যদৃষ্টি 
'লাভ ক'রে যোগী হয়েছেন, তাদের কাছে আবার পাপ-পুণ্যের প্রশ্নই 
অবান্তর। তার অনাসক্ত। পদ্মপত্রে যেমন জল লেগে থাকতে 
পারে না, তাদের মনেও তেমনই পাপ-পুণ্য লভ-ক্ষতি এসব স্থান 
পায় না। 

ব্রহ্মণ্যাধায় কর্মীনি সঙ্গং ত্যক্ত। করোতি যঃ 
লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্সপত্রমিবাস্তস। ॥ 

__গীতার এই শ্লোকটিতে মনের যে অবস্থা *বণিত হয়েছে, তাতে 
কোনও ক্ষুধা নেই। কিন্তু এই সর্বসংকল্প সন্্যাস লাভ করবার আগে 
ক্ষুধার নির্দেশেই অনেক ছ্র্গম পথ চলতে হবে। সেই পথে যেট।, 
তোমার বিবেকের কাছে পাপ বলে মনে হবে, সেইটেই ত্যাগ 
করবে তুমি |” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার হেসে বললেন, “পুরাতন 
বিবেকের কাছে পুণ্য বলে যা মনে হয়েছে সেটাও কিছুদিন পরে 
হয়তে। আবার ত্যাগ করতে হবে নূতন বিবেকের নির্দেশে । পুরাতন .. 
গ্ষুধা নূতন খাবার দাবি করবে । পুরাতন খাবারে তৃপ্তি হবে ন! 
তার তন” | 
“ক্ষুধাটা যে কিসের, তাইতে। রি পারছি না 1”--একটু' 
অধীর কণ্ঠেই বললে ডানা । . -ুঁ 

“পারবে । চিন্তা কর, বুঝতে পারবে বইকি | বুঝতে হবেই; 

নিজেকেই বুঝতে;হবে, আর কেউ বুঝিয়ে দিতে পারবে না.! তামার 


খে বি ক্ষ, তিনিই শিল্প, তিনিই গুরু তিনি নিনেকেই নিজে 
নৃতন ক'রে উপলব্ধি করবেন তোমার মধ্যে আবার । তুমিই কর্তা» 
তৃমিই কর্ম, তুমিই কার্ধ, তুমিই কারণ । 

্রন্গার্পণং ব্রহ্মহবিত্র ক্ষ ব্রহ্মণা হুতম্‌। 

ত্রন্মৈব তেন গম্ভব্যং ব্রহ্মকশ্মসমাধিনা ॥ 
কিন্তু এ উপলব্ধি হবার আগে ভোগের পথে মোহের পথে হয়তো 
ঘুরতে হবে কিছুদিন। ঘোরাটা প্রয়োজনও হয়তো । ' তামসিক 
জীবনের পর রাজসিক জীবনই স্বাভীবিক পরিণতি । তারপর আসবে 
আধ্যাত্মিক আকাজ্জা। সুতরাং মোহটা তুচ্ছ নয়। কিছুই তুচ্ছ নয়।” 

সন্ধ্যাসীর চোখের দৃষ্টি কেমন যেন তল্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে এল। ডান! 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “মোহ সম্বন্ধে কি যেন বললেন, 
বুঝতে পারলাম না” 

“মোহট। হচ্ছে তাকে চেনবার কণ্টিপাথর। কণ্টিপাথর লোনা। 
নয়, কিন্ত সোনার পরিচয় ওর থেকেই পাওয়া যায়। যে কোনও 
জিনিসেই আমরা মুগ্ধ হই ন। কেন, কিছুদিন পরেই তার নেশাটা 
কেটে যায়! কারণ মোহ নকল আলো, আসলে ওটা অন্ধকারই । 
ওই মোহই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, আমরা ভুল পথে গেছি। 
মন বলে ওঠে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনওখানে--” 

“তা হ'লে মোহটাও দরকারী জিনিস ?” 

“একু হিসেবে দরকারী বইকি। মুক্তির স্বাদ পেতে হ'লে 
খানিকৃটা। ব্ন্ধন-ভোগ দরকার | মোহ মানে আসক্তি, বন্ধন, যুক্তিহীন 
অন্ুরক্তি। যে কোন রকম আসক্তিই খারাপ। উপনিষদ বলছেন, 
হীরা অসম্ভৃতি অর্থাৎ প্রকৃতির উপাঁসক, তারা অন্ধকারে প্রবেশ 
ক্রেনু । কিন্ত ধারা কেবল সম্ভূতি অর্থাৎ ব্রন্মে তন্ুরক্ত, : তার. 
বগা র.অদ্ধকারে প্রবেশ করেন। অর্থাৎ কেবল ব্রহ্ সম্বন্ধেও, 

তোমার হৃদি অঙথরকি হয় তা হ'লেও অন্ধকার। অন্রূক্তি জিনিসটা 
বা সুত্যদর্শন হুওয়ামাত্ম অস্পুরাগ বিরাগ স্ব লুপ্ত হয়ে যায় । 





লি 
ডান! ১৩৩. 


সত্যের সঙ্গে তখন একাকার হয়ে যায় ভ্রষ্টা। হারিয়ে ফেলার ভয় 
থেকেই তো অন্ুরাগের জন্ম __কিছুক্ষণ পরে হারিয়ে ফেলব, এই 
বোধ থেকেই ছ হাত দিয়ে প্রিয়বস্তকে জাকড়ে ধরতে চায় সবাই। 
সত্যকে উপলব্ধি করলে সে ভয় আর থাকে না। কারণ তখন 
উপলব্ধি হয়, সবার মধ্যেই আমি এবং আমার মধ্যেই সব |” 

বাইরের হাওয়াটা উদ্বামতর হয়ে উঠল। তীক্ষকণ্ঠে একটা 
“কোকিল ডেকে উঠল, কিক্‌, কিক্‌, কিক্‌। একরাশি ধুলোবালি হু-্থ 
কারে উ়্ে এল খোধু। ছার দিকে, আর তার সঙ্গে বহুদূর থেকে ভেসে 
এল ঘুর কণ্ঠস্বর |: ঘ্ুঘুঘু-_ঘু, ঘুঘুঘু₹_ঘু, ঘুঘুঘু-_ঘু। ভীষণ! 
প্রকৃতির রুদ্র মৃতিঝৌতুচ্ছ ক'রে প্রণয়ীর মোহ কোমল স্থুরে আবেদন 
জানিয়ে চলেছে প্রণয়ীকে। ডানা উন্মন! হয়ে আরও কিছুক্ষণ বসে 
রইল । ছন্নছাড়া পাগলের মত তার মনটা ঘ্বুরে ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল 
ঝড়ো হাওয়াটার সঙ্গে । 

“আচ্ছা, আপনারও মোহ আছে 1”__তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে 
'সে। 

“আছে বইকি। মায়াবিনী প্রকৃতির ছলাকলার কি অস্ত আছে? 
প্রতি পদক্ষেপেই যে তার একটা না একটা রঙিন ফাদ পাতা 
রয়েছে! তা কি এড়ানো সহজ ?” 

“আপনার তো কিছুই নেই, তবু কিসের মোহ আপনার ?” 

“আপাতত এই স্থানটার মোহ কাটাতে পারছি না দেখছি”-_. 
মলিন হেসে বললেন সন্যাসী । ৃ 

“এর আগে এখানে ছিলেন কখনও আপনি ?” 

«ছিলাম বইকি। সে অনেক কথা”__বলে একটু চুপ ক'রে, 
রইলেন। তারপর হেসে বললেন, “সেসব কথ না-ই বা শুনলে । 
খাকৃ। এটা মোহ, না কর্তব্য, চিলিরিদসরাদ গান না? 

সন্গ্যাসী চুপ করলেন। .. রঃ 

 ডানাও চুপ ক'রে রইল । তার মনে হতে লাগল, কি বেন একটা। 


প্রহস্ত আবৃত ক'রে রেখেছে এই লোকটিকে । হয়তো সে আবার প্রশ্ন 
করত, কিন্তু বাধা পড়ল। ঢাকরটা এসে উকি দিলে ার-প্াতে। 

। «আনন্দবাবু এসেছেন, খুঁজছেন আপনাকে” 

নট ইূটিনািরন 
দিকে ফিরে বললে, “আপনি আসবেন আমার ওখানে ? চলুন না” 

“পরে আসব কোন সময়ে 1৮ | 

একটু ইতস্তত ক'রে ডান৷ চ'লে গেল একাই । গিয়ে যা দেখলে, 
ত। একেবারে অপ্রত্যাশিত। কবির সর্বাঙ্গে রঙ, মুখে আবীর । 

ডানাকে দেখে তিনি বললেন, “আজ বসস্তোৎসব । সমস্ত প্রকৃতি, 
রঙে রসে রূপে মেতে উঠেছে ! এস, তোমাকেও একটু রঙ মাখিয়ে, 
দিই। আপত্তি আছে কি?” র্‌ 

কি যে বলবে ডান। ভেবে পেল না। মাঁথ। হেট ক'রে সসঙ্কোচে, 
ঈাড়িয়ে রইল এক পাশে । তার কানে গালে ফুটে উঠল লজ্জারুণ 
ভাতি। তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল শুধু যে ভয়ে তা নয়, 
আনন্দেও। চিরস্তনী নারী পুলকিত হয়ে উঠল চিরস্তন পুরুষের 
আহ্বানে । 

“দিই একটু ?” 

“দিন, ছাড়বেন না যখন” 
. কবি ডানার মুখে চুলে আবীর মাখিয়ে দিয়ে পকেট থেকে বার 
_. করলেন রঙের শিশি। বালকের মত উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন 
. তিনি। মন্দাকিনী চলে যাওয়ার পর তার মনে যে গদাসীম্য 
- এসেছিল, তা হঠাৎ কেটে গেল যেন। সমস্ত দিন আজ রঙ খেলে 
. টুরাাাসাররাধরারিজিরালিরাহরিরার 
 দীড়ালেন। 
বাই চমৎকার দেখাচ্ছে!” | আট 
না সকার ধর্মিতরে ঢুকে পড়ন। রে তার কাপড় জাম 
.ভিজে গিয়েছিল একেবারে । কাপড়-জামা বদলে বাইরে এসে দেখে, 


ডান]... [১৩৫ 


কবি চ'লে গেছেন । বারান্দার টেবিলের উপর রঙের শিশিটা রয়েছে 
আর তার তলায় চাপা রয়েছে একখানা! কাগজ । কাগজটা! খুলে 
দেখলে, একটা কবিতা রয়েছে। 


গৈরিক হরিতে গীতে 
পুষ্পে ফলে ছন্দে গীতে 

বনু বর্ণ বহু শিখা জালি 
বসন্ত আরতি করে যার, 


যার লাগি সাজিয়াছে 

মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
কিশলয় মঞ্জারীর ডালি 

রচিয়া বিচিত্র উপহার, 


তারই মূতি রক্তরাগে 
সন্ধ্যার মেঘেতে জাগে 

আগুনের প্রদীপ্ত আলোকে 
কোকিলের জ্লস্ত নয়নে, 


রঙ্গনে পলাশে ফোটে 
টিয়। চন্দনীর ঠোঁটে 

সহেলীর পালকে পালকে 
তন্ময় সে কি স্বপ্ন চয়নে, 


সে যে সিন্দুরের শোভা 
পন্মরাগ মনোলোভ। 
শোঁণিতের বরণে চ্চিত . 
» শিবানীর রক্তজব| সে যে, 


। 
1 
। কা 
ঘর 


সেই বর্ণে জগদ্ধাত্রী 
| বালার্ক-অরুণ-গাত্রী 


যুগে যুগে হতেছে অচিত 
মানবের মনোমন্দিরে যে, 


তারি ছন্দে তারি সুরে 

নিকট যেতেছে দূরে 
স্দূর যে নিকটেতে আসে 

পুরাঁতন হয় যে নবীন, | 


অতীত ও বর্তমান 
গাহে ভবিষ্কের গান, 

বক্ষে ধরি তাহারি স্থবাসে 
শুষ্ষ বীজ তপস্তায় লীন, 


এস, সখি, সমারোহে 
বসস্ত-উৎসবে দোহে 

পুজা করি কুস্কুমে আবীরে 
সে চির-যৌবন দেবতার, 


ওগো, সখি, নীলাঞ্জনা 
হও আজি অবন্ধনা 
অশঙ্কিত ক্কণে মঞীরে 


_ ঝন্ঝনিয়া তোল ঝনৎকার, 


ভাবা নাও বরে জঙ্গমে 


অবুষ্ঠি হও সুলোচনা, . 


ডানা ৫ রঃ | ১৩৭ 
হও সখি, আত্মহারা 
বন্ধহীন রসধারা 
উদ্বেলিত অধর-সঙ্গমে 
নবতীর্থ করুক রচনা । 
ডান! ছ-তিনবার পড়লে কবিতাটা । এলোমেলো হাওয়াট। 
থেমে গেল হঠাৎ। মেকি কি, মেকি কি, মেকি কি-_- | ভান ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলে, রিক্তপত্র একট] অশ্বখগাঁছের শাখায় বসে পুচ্ছ 
আন্ফালন ক'রে একটা ফিডে ডাকছে । পাশে বসে আছে আর 
একটা ফিডে। তারই সহচরী বোধ হয়। 


১৩ 


রূপষ্টাদ আপিসে গিয়েছেন । ছুপুরের রোদ খা-খা করছে 
চতুদিকে । বকুলবালা উঠোনে গুলি খেলছেন চণ্ডীর সঙ্গে । চণ্ডী 
ছেলেটি স্কুল পালিয়ে প্রায়ই আসে তার কাছে। তার জন্যে 
নানাব্রকম খাবার তৈরি ক'রে র*'1ন বকুলবাল1। যেদিন চণ্ডী আসে 
না, সেদিন কেমন যেন বিমর্ধ হর্ে পড়েন তিনি। চণ্ডী যে পরের 
ছেলে, তার যে নিজের বাপ-মা টমাছে-_-এ কথা বকুলবালা যে জানেন 
না তানয়, কিন্ত মানেন না। চর্তীকে আসতেই হবে রোজ । নানাভাবে 
্রলুন্ধ হয়ে চণ্ডী আসেও। ডুঁধু খাবার নয়, অন্ত প্রলোভনও আছে; 
বকুলবাল। মাঝে মাঝে তাকে পয়সা দেন। সেই পয়সায় চণ্ডী তার 
দেই সব শখ মেটায় যা বাপের পয়সায় মেটে না সহজে । ছুরি, 
ঘুড়ি, লা. এসব তো৷ কিনেইছে, মাঝে মাঝে সিগারেটও কেনে |, 
একট? টিয়াপাখিও কিনে দিয়েছেন তাকে বকুলবালা খাঁচান্দ্ধ। .. ঃ 
: «এই, বেইমান্সিকরছিস ফের! ভাল ক'রে মাপ, আবার ।. 
থাম আমি, 


১৩৮ ডান! 
ূ : _ নিজেই হেঁট হয়ে মাপতে লাগলেন বকুঁলবাল! গাব্বু থেকে তার 
সা আছে। গাছকোমর বাঁধা, মাথার চুলগুলোও: 
চুড়ো। ক'রে বেঁধেছেন তিনি, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে হপুরের তপ্ত, 
হাওয়ায়। 
_.. কষ্ট প্রিয়। 
রানা ত? 
“বুলবুলিটা৷ এসেছে বোধ হয়” 
“হ্যা, ওই যে” 
“কই ?” 
«ওই যে সরু ডালটাঁয় বসে আছে” 
এইবার দেখতে পেলেন বকুলবাল!। 
“চমৎকার দেখতে তো! গালের কাছে কি টুকটুকে রঙ-_ওমা 
কি সুন্দর !” 

“পাখি-ওয়ালাট। বলছিল, এর নাম নাকি সিপাহী বুলবুল” 

“সিপাহীর মতই তে। দেখতে । ঘোড়সোয়ার সিপাহীদের মাথায় 
টুপি তো ঠিক ওই রকমই | সেবার এসেছিল দেখিস নি, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াত ?” 

চণ্ডী ঘাড় উচু ক'রে প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল পাখিটার দিকে । 
পাঁখি কিন্তু বেশিক্ষণ সে সুযোগ দিলে না তাকে । উড়ে গেল। 
পাতার আড়াল থেকে আর একটা পাঁখিও উড়ল। 

“ও মা, ছুটো৷ ছিল ! 
“কিছুতেই বেশিক্ষণ এক জায়গায় বস না ওরা। জাফরের কাছে 
(এই পাখি যদি দেখি কোনদিন, আনতে বল্ব মাসীমা 1” 
. প্বলিস। কিন্ত হলদে পাখিটা ম'রে গিয়ে থেকে আর পাখি 
[কিনতে ইচ্ছে করে না। কিচ্ছু খেলে না একেবারে। আয়/_আচ্ছা, 
'তুইই আগে টিপ করস 
_ আবার সুরু হ'ল গুলিখেল]। .. 


দী 


চান! ১৩৯ 


“বাচ্চাবেলা থেকে পুষতে হয়। ধাড়ি পাখি পৌষ মানে না” 
টিপ করতে করতে চণ্ডী বললে । 

“হলদে পাখির বাচ্চা কোথায় পাব বল্‌ ?” : 

“গণশা বলছিল যে, গেল বছর হলদে পাখির বাস! দেখছিল সে 
এক জায়গায়” 


একটু থেমে চণ্ডী বললে, “নদীর ধারে অমরবাবুদের যে আম- 
শগাঁন আছে সেই বাগানে । সে গাছে ফিডেরও বাসা ছিল নাকি” 

“ফিঙে পাখির দরকার নেই । গণশাকে বলিস, হলদে পাখির 
বাচ্চা যদি পায় এনে দেয় যেন আমাকে” 

চণ্ডীর টিপ ব্যর্থ হ'ল। বকুলবাল। টিপ করতে লাগলেন । 

“বলব। কিন্তু অন্ত পাখি যদি পেয়ে যায়? নীলকণ্ের বাচ্চা 
রেছিল একবার গণশা” 

“না, অন্ত পাঁখি চাই না” 

টকাস্‌ ক'রে চণ্ীর গুলিট। মেরে গর্বোৎফুল্ল মুখে চাইলেন বকুল- 
বাল! চণ্তীর দিকে । 

“তুমি আর একবার হলদে পাখি কিনেছিলে, না মাসীম। ?” 

“সেবারও বাঁচে নি। ঠাণ্ডা লাগল, না কি হ'ল, সকালে দেখি, 
মরে পড়ে আছে খাঁচায়” 

“বার বার ম'রে যাচ্ছে, কি দরকার তা হ'লে ও পাখি পুষে ? 
চার চেয়ে নীলকণ্ঠ পৌষ এবার একটা । চমৎকার দেখতে” 

চোখ-মুখ কুঁচকে আবার টিপ করছিলেন বকুলবাল|। চত্তীর 
থাঁয় আগুনের ঝলক ছুটে বেরুল তার চোখ থেকে । 

“না, আমি হলদে পাখি পুষব। নীলক্ আবার মানুষে পোষে ! 

ক্যারকেরে গলার আওয়াজ, তেমনই ঝগড়” 

চণ্তী চুপ ক'রে রইল। বকুলবালার গুলি এবার লাগল না। 
টা টিপ করতে লাগল। টিপ করতে করতে হঠাৎ থেমে সে জিজ্ঞেস 
টরলে, “হলদে. পাখি খুব ভাল গান গায়, ন। ?” | 


১৪০. 

 এনিশ্চয়। বনি শুনিস নি তুই ?” 

শুনেছি, কিন্তু 'দোয়েলের গলা ওর চেয়েও মিষ্টি” 

“দোয়েল ওর মতন “খোকা হোক? বলতে পারে £” 

“হলদে পাঁখি “খোঁকা। হোক" বলে বুঝি ?” 

পট্যা, কি মিষ্টি ক'রে যে বলে 1” 

ঠা বুলালার লগ হল এবং সেই দা ঢাকবার জা 
তিনি ধমকে উঠলেন । 

“মার্‌ না, কি বাজে বকবক করছিস !” 

চণ্তী টিপ করতে লাগল। টিপ করতে করতে হঠাৎ আর একা 
কথা মনে পড়ে গেল তার। 

“আমরবাবু কি কাণ্ড করছেন জানেন মাসীম1? কাক বক শালি 
টিয়া মারছেন ক্রমাগত । অনে- ক মেরেছেন” | 

«কেন? ওসব পাখি তো খায় ন! শুনেছি” | 

“্খাবেন না। ওদের পালক, পা ঠোট মাপছেন। এখা 
মিউজিয়ম হবে নাকি । জ্যাস্ত পাখিও ধরেছেন অনেক । অনে, 
পাখিওলা৷ এসেছে, তারা নানা রকম ফাঁস নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়া 
বাগানে বাগানে” 

“তাই নাকি ?” 

উৎসাহে বকুলবালার চোখ ছুটো জ্বলজ্বল ক'রে উঠল । 

“যাবি একদিন ? চ না” 

“কোথায় ?” 

- *অমরবাবুর বাড়ি। ছুপুরবেলা উনি যখন আপিসে থাকবে 
' আমর ছুজনে লুকিয়ে লুকিয়ে চল্‌ না গিয়ে দেখে আসি 
 হচ্ছে।” 

-.. জ্পট্টাদের শিক্ষা সত্বেও বকুলবালার কৌতৃহলী মন বে, 
. . ভিসতিযে বাইরে যাবার জগ্তে উদগ্রীব হয়ে উঠল । | 
. শ্যদি কেউ দেখে ফেলে 1৮ 


চানা ১৪৯ 
| “কে আবার দেখবে ? পাশের গলিট। দিয়ে টুক করে চলে 
গলে কেউ দেখতে পাবে না। আর পেলেই বাকি, বড় জোর 
[কবে একটু” | 
| ঠোঁট উলটে বুড়ো আঙ.লটা তুলে ধরলেন বকুলবালা। চণ্ডী হেসে 
ফেললে । তার মুখের হাসি কিন্ত বেশিক্ষণ রইল না। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্ষেই সদর-দরজায় কড়া নাড়ার শব শোনা গেল । বূপটাদের গলাও । 

“মেসোমশাই এলেন নাকি । আমি পালাই” 

খিড়কি-দরজাট। দিয়ে চণ্ডী এক ছুটে বেরিয়ে গেল । বূপঠাঁদকে 
ড় ভয় করে তার । 

বকুলবাল! খিড়কি-দরজায় খিলট] দিয়ে সদর-দরজাটা খুললেন । 
পটাদই এসেছিলেন । 

“এমন অসময়ে ফিরলে যে আজ ?” 

“আপিসের কাগজ ফেলে গিয়েছিলাম, তাই নিতে এসেছি । ও 
ক, মুখ অত লাল কেন? রোদে রোদে ঘুরছিলে নাকি ?” 

“গুলি খেলছিলাম উঠোনে” 

“এক একা ?” 

“চণ্ডী এসেছিল, তোমার সাড়া পেয়েই পালাল। কি ভীতু 
ছলে বাব। !” 

রূপর্টাদ ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে ঘরে ঢুকলেন এবং একট। বড় খাম 
নয়ে বেরিয়ে গেলেন। আপিসের কাগজ নিতে তিনি আসেন নি, 
ঘসেছিলেন বলাকা বইখানা নিতে । বইখানা একটা বড় খামের 
ধ্যে রেখেছিলেন তিনি। আপিসে একটা কথা মনে হওয়াতে 
নজেই বইট। নিতে এমন্রছেন এই ছুপুরের রোদ মাথায় ক'রে। 
কটা 7৫ন পাঠাতে পারতেন, কিন্তু এসব ব্যাপারে চাকর- 
করের উপর বিশ্বাস করা' সমীচীন মনে করেন না তিনি... 
গ ছাড়া কন্স্টেবল পাঠিয়ে লীভও হ'ত না। নিরক্ষর বকুলবাল! 
বলাকু' খুঁজে বার কুরতে পারত না। 


, 
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১৪২ টি এ ডান 

যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, “আমাকে হয়তো! সায়েঝে। 
সঙ্গে টুরে বেরুতে হবে? 

“কবে ?” 

“তারিখ ঠিক হয় নি এখনও” 

রূপচাঁদ চ'লে গেলেন। বকুলবাল! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে € 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন হঠাৎ । তার মনে হুল, অমরবাবুর 
বাড়িতে গিয়ে পাখি দেখবার পথটা সুগম হ'ল তা হ'লে 


আঁপিসের শেষ ফাইলটি ক্লিয়ার ক'রে রূপটাদ জ্রকুঞ্চিত ক'রে 
বসে রইলেন খানিকক্ষণ দোয়াতদানিটার দিকে চেয়ে । তারপর 
ঘণ্টাটি টিপলেন। একজন কন্স্টেব্ল সেলাম ক'রে এসে দাড়াল 

“সতুবাবুর দৌকান থেকে এক কাপ চা আনাও দেখি মির 

“বছৎ খুব”. 4 

একটু পরেই চা এসে পড়ল। চা পান শেষ ক'রে রূপটা 
মিশিরজীকে বললেন, “আমি একটা বই আর একখানা চিঠি দিচ্ছি 
তোমাকে, সবজিবাগে নদীর ধারে যে মাইজী থাকেন তাকে দি 
এস। তুমি বাইরে একটু অপেক্ষা কর, চিঠিটা লিখে ফেলি আমি" 

“বছৎ খুব” 

কন্স্টেব্ল চলে গেল। 

রূপষ্াদ চিঠি লিখতে লাগলেন । 

ডানা, 
সেদিন নফালে তোমার িলাকাণ্টা দিতে গিয়েছিলাম । 
দেখা পাই নি। তোমার চাকরের মুখে জ্টনলাম, তোমার শরীর 
ভাল নেই। ঠাণ্ডা জেগেছে সম্ভবত। . আনন্দমোহন তোমাকে 
ব্ঙে চুবিয়ে দিয়ে গিয়েছিল শুনলাম। সকলকেই সেদিন রঙে 
চুবিয়েছে ও। জলে ভিজেই শরীরটা বেভাব হয়েছে. বোধ হয় 
তোমার । জলের বঙ্গে রঙ মেশানো থাকলে আরও বেশি বেভাব 





ডানা ৭... ১৪৩ 
হওয়ার সম্ভাবনা । ঘাবড়ালে চলবে না। তোমাদের ওপর দিয়েই 
তে। এখন নান। রঙের খেল! চলবে । বিশ্বনাট্যমঞ্চে তোমরাই যে 
রঙ্গিণী। সেদিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে সহসা যে সুরটা 
বেজে উঠেছিল আমার কণ্ঠে, সেটা সত্যিই আমার মনের সুর, এবং 
একেবারে বিশুদ্ধ স্ুর। বিশুদ্ধ মানে স্বাভাবিক, পবিভ্রও বলতে 
পার। কিন্তু সমাজ নামক এমন একটি আজব জিনিস তৈরি করেছি 
আমরা যে, প্রকাশ্ঠে বিশুদ্ধ স্বর আলাপ করবার সাহস নেই 
অনেকেরই । বিশুদ্ধ স্থরের কালোয়াতি করতে গিয়ে চার্বাক, 
ম্পাইনোজা প্রভৃতি বড় বড় খষিকে অনেক লাঞ্থনা ভোগ করতে 
হয়েছে, আজও হচ্ছে। স্বাভাবিক মনোবৃত্বিকে নিশ্পেষিত ক'রে 
নিশ্চিহ্ন করাটাই এখনও ভদ্রসমাজে সভ্যতা বলে গণা। কিন্তু 
অসাধারণ মানব-মানবী পৃথিবীতে ছিল, আছে এবং থাকবেও বরাবর। 
তোমাকে অপাধারণের দলে ফেলেছি বলেই তোমার কাছে এ- 
ধরনের কথা বলতে সাহস পাচ্ছি। আমাকে ভূল বুঝো না। সমর্থ 
পুরুষের নিতান্ত স্বাভাবিক প্রেরণার সত্য মূল্য তোমার মত নারীই 
দিতে পারে ঝলে বিশ্বাস করি । তবে এটাও বিশ্বাস করি ষে, 
তোমার পছন্দ-অপছন্দর একট! মাপকাঠি আছে নিশ্চয়ই, (সেদিন 
তোমার চার-এর উপমাটা বেশ লেগেছিল) এবং তা দিয়ে 
তোমার অজ্ঞাত্সারেই হয়তো তুমি মাঁপছ অনেককেই । আমি 
মেই সৌভাগ্যবানদের দলে পড়েছি কি না অর্থাৎ আমাকেও তুমি 
মেগেছ কি না জানি না, কিন্তু সেটা জানবার স্বাভাবিক কৌতৃহল 
একটা আছে। 

তোমার সম্বন্ধে আমার যা ধারণা তা গাচ্যে বলা যাবে লা। 
সানন্দমোহনের মত বাংলা কবিতা লেখবার ক্ষমতা আমার নেই। 
কলেজ-জীবনে ইংরেজীতে কবিতা লেখার শখ ছিল। মাঝে মাকে. 
লিখেওছি। অনেক দিন পরে আজ আবার চেষ্টা করলাম। তোমার - 
সম্বন্ধে যা৷ আমার মনে. হয়েছে, তা ইংরেজী কবিতায় লিখে পাঠীচ্ছি।:. 


১৪৪ রি মা [ডানা 
ভাল. যদি না লাগে, ছি'ড়ে, ফেলে দিও। আর একটি কথা মনে 
রাখতে অনুরোধ করি । আমি বিবাহিত লোক, মে কথাটা মনে 
রেখো । তুমি কি করবে বা করবে না, তা তুমিই ঠিক করো । 
একটি অনুরোধ শুধু করছি অর্থাৎ একটি জিনিস করতে মান। 
করছি। হৈ-চৈ করো না। তা যদি কর, তা হ'লে আমাকেও 
হয়তে। আত্মরক্ষার জন্যে এমন সব অবাঞ্থনীয় কাজ করতে হবে, যা 
আমি এখন করবার কল্পনাও করি না। কবিতাটি এই__ 
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হয়তো! এর ছন্দে গোলমাল আছে, কিন্তু বক্তব্যটা আশা করি 
স্প হযেছে। এর বেশি কিছু আর বলবার নেই। ইতি_-আর. সি. 


চি লেখ! শেষ কারে রূপা চিট খামে পুরে খামটি বেশ 
ভাল ক্‌*রে জুড়ে দিলেন। তারপর ডাকলেন কৃ 





ডানা . | ৰ ১৪৫ 

“মিশিরজী, এই চিঠিটি এবং বইটি মাইজীকে দিয়ে এস। 
মাইজীর হাতে দেবে, আর কারও হাতে 1দও না! যেন। মাইজী যদি 
না থাকেন, ফিরিয়ে নিয়ে এস। সাইকেলটা নিয়েই যাও। আমি 
এইখানেই আছি” 

কন্স্টেবল চ'লে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে খবর 
দিলে যে, মাইজীর হাতেই সে চিঠি এবং বই দিয়ে এসেছে । 

“সেখানে আর কেউ ছিল নাকি ?” 

“জী, না” 

রূপর্টাদ আরও কিছুক্ষণ ত্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইলেন । তারপর 
উঠে বাড়ির দিকে রওনা! হলেন। বাড়ির কাছে এসে দেখেন, 
বিস্রস্তবাসা বকুলবাল! একটা লোম-ওঠা৷ কুকুরের পিছনে টিল 
নিয়ে ছুটছেন। যে টিলট! তিনি ছু'ড়েছিলেন, আর একটু হলেই 
সেটা বূপটাদকেই লাগত। 

“কি, ব্যাপার কি ?” 

«মেরেই ফেলব মুখপোড়াকে আজ”-_বকুলবালার মুখ লাল, 
চোখের দৃষ্টিতে ধকৃধক্‌ ক'রে আগুন জলছে। 

“হ'ল কি রি 

«তোমার জন্যে হালুয়াটি ক'রে পেয়ারাগাছে উঠেছিলাম 
কয়েকট! পেয়ারা পাড়বার জন্যে, মুখপোড়া কখন স্থুট ক'রে ঢুকে 
সমস্ত হালুয়াটি খেয়ে গেছে!” 

ক্ষুধার্ত রূপর্াদ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
তারপর বললেন, প্যাক, চল, মুড়ি-টুড়ি আছে তো তাই খাওয় 
যাবে, 

“মুড়ি আবার কখন কিনলাম 1” 

রূপট্টাদের ইচ্ছে করতে লাগল, তার চুলের ঝুঁটি ধরে ঝাকানি 
দিয়ে বলেন কখন কিনেছ তা! জানতে চাইছি নাঃ আছে কি না 
স্পনতেনফ্ঠাইছি.১€ শেষ” 


১৪৬. ৷ ভাগ 
কিন্ত সে ইচ্ছে দমন ক'রে হাসিমুখে বললেন, “চল, ঘরে যা 
আছে তাই খাওয়া যাবে” 

পণুধু পরোটা কি খেতে পারবে 1” 

“তরকারি নেই কোনও ?” 

“তরকারি ওবেল। সব ফুরিয়ে গেছে । এবেলা আবার আনতে 
হবে। তরকারি নেই নারি নাগর 

“ছু-একটা। আলু-পটলও নেই ?” 

“কচু আছে আধখানা” 

“বেশ, তাই পুড়িয়ে দাও” 
_ এই শুনে শিশুর মত খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন বকুলবাল!। 

“ধ্যেৎ। তার চেয়ে চল, গুড় দিয়ে খাবে” 

“বেশ, চল” 


১৪ 


রত্বপ্রভার কাণ্ড দেখে ডানা সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
অমরবাবুও হয়েছিলেন। তিনি আশা করেন নি যে, রত্বপ্রভা 
নিজে মরা কাকের ডানা) পা, লেজ, ঠোঁট মাপতে বসবেন । রত্বপ্রভা 
কিন্তু বেশ উৎসাহ সহকারেই মাপতে বসেছিলেন। যদিও এতে 
অমরবাবুর স্থুবিধার চেয়ে অস্ুবিধাই বেশি হচ্ছিল, কারণ রত্বপ্রভা! 
সব সময়ে ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মাপতে পারছিলেন না, ব'লে 
দেওয়া সত্বেও গৌলমাল ক'রে ফেলছিলেন মাঝে মাঝে, তবু 
মরবাবুর বেশ লাগছিল। ডানা একধারে কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
মাপের অস্কগুলো টুকে নেবার জন্যে বসেছিল। তার কেমন যেন 
গা ঘিনঘিন করছিল ; শুধু তাই নয়, তার মনে হচ্ছিল, এতগুলো 
প্রাধী হত্যা ক'রে কি লাভ হবে শেষ পর্য শ্মরবাব সত্যিই 


ডানা ১৪৭ 


যদি এ অঞ্চলের কাকেদের (00:83 392730875) আর 
একটা উপশশ্রেণী (500-5260199 ) বার করতে পারেন, তাতেই 
বা কি? হয়তো বিজ্ঞানজগতে তর একটু নাম হবে; কিন্তু 
তখনই আবার মনে হ'ল, না, ঠিক নামের জন্যে উনি এত 
করছেন না, উনি করছেন নিজের একটা কৌতুহল মেটাবার 
জন্যে । একটা অদম্য শিশুমুলভ কৌতুহল মাতিয়ে রেখেছে 
ভদ্রলোৌককে। ছোট ছেলের মত ছটফট করে বেড়াচ্ছেন সর্বদা। 
একটা কাকের পেটে কয়েকটা ডিম পাওয়া গেছে, আকাশের 
ঠাদ হাতে পেয়েছেন যেন উনি। ডিনন্ৃদ্ধ গোটা কাকটাকেই উনি 
একট কাচের জারে রেখে দিচ্ছেন একটা ওষুধে ডুবিয়ে। এমন 
বিশ্রী গন্ধ ওষুধটার ! জারে লেবেল লাগিয়ে অমরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন একবার রত্বপ্রভার দিকে । শেষ কাকটির মাপ নিচ্ছিলেন 
তিনি। 

“না না, ভূল হচ্ছে, ল্যাজের মাপটা ক্যালিপার্স দিয়ে নাঁও। 
'ছড়িয়ে নাও বেশ ক'রে আগে। হ্্যা। তারপর ওই মাঝখানের 
পালক দুটোর মাঝখানে একটা পয়েণ্ট নাও, তারপর সবচেয়ে লক্ব! 
পালকটার টিপ পর্যন্ত মাপ। হ্যা, হয়েছে। ঠোঁটটা ঠিক ক'রে 
মেপেছ তো বেস অভ দি স্কাল (989 ০£ 0১2 50811) থেকে সে।জ। 
লাইনে ? দীড়াও, দেখে নিচ্ছি আমি ।” 

নিজের ভুলের জন্যে রত্বপ্রভা খুব বেশি অপ্রস্তুত হয়েছেন, তা 
মনে হ'ল না । তার মুখে একটু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল শুধু। 
ক্যালিপার্স্‌ দিয়ে" কাকের লেজটা মেপে পাশের কাগজে টুকে 
রাখলেন । অমরবাবু সেখুলো৷ ঠিক হয়েছে কি না দেখে তবে ডানাকে 
টুকতে দেবেন। 

হাত ধুয়ে এসে অমরবাবু নিজে হাতে আবার মাপতে লাগলেন। 

“আর নেই তো! ?”-_রত্বপ্রভা বললেন । 

«না, এইটেই শেষ” 


১৪৮ ডানা 

“তা হলে আমি চায়ের চেষ্টা দেখি একটু” 

«এইখান থেকেই ব'লে দাওন। কাউকে । ভিখারী করুক না” 

“ভিখারী পারবে না। এত খাটুনির পর ভাল করে চা খেতে 
হবে একটু । কড়া করে। কি বলেন?” 

ডানার দিকে চেয়ে মুছু হেসে চলে গেলেন রত্বপ্রভা । বৈজ্ঞানিক 
মাপজোপ শেষ করে ডানার ৪ ফিরে বললেন, সহ আছে । 

আপনি টুকে নিন এ ফিগারগু 
. পপুরুষ-কাক-_ডানা ২৬৬ টানি ঠোঁট ৫০৫ মিলিমিটার; | 
ল্যাজ ১৬৪ মিলিমিটার, নখ-_মাঁনে টীরসাঁস্‌ ৪৮ মিলিমিটার | সব- 
সুদ্ধ কট। হ'ল দেখুন তো” 

ডান! গুণে বললে, “পুরুষ-কাঁক কড়িটা' স্ত্রীকাক ষোলটা” 

সনাতন মল্লিক উকি দিলেন দ্বারপ্রান্তে । 

“আরও কাক কি মারতে হবে 1” 

“না । কোনও পাখিই মারবার দরকার নাই আর। এট। যে, 
ত্রীডিং সিজ ন্‌ তা খেয়াল ছিল ন। আমার । আসছে বছর আবার 
দেখা যাবে । মরা কাঁকগুলে। কি করলেন ?” 

“পু'তিয়ে দিয়েছি” 

“যে পাখিওলাগুলো। এসেছে, তার! কিছু ধরতে পেরেছে কি ?” 

«ফেরে নি তারা এখনও । তবে সেদিন যে পেঁচাটা দেখে 
এসেছিলেন, সেটা ধরা পড়েছে ডিম সুদ্ধ” 

“যা, তাই নাকি ! কোথায় সেটা ?” 

.. ধ্বার-বাড়িতে। আনতে বলব ?” 

রা নিশ্চয় |” 

- , কিন্ত অমরবাবুর আর তর সইল না। নিজেই তিনি বেরিয়ে 
৷ গেলেন হুড়মুড় কাঁরে। 

;.. ডানা বসে রইল। তার আগেকার চিন্তার সুত্র ধরেই ভাবতে 
লাগল, 'বঙ্ঞা$৭ উন্নতিকল্পেও কি জীবহত্যার সমর্থন করা চলে ?. 


ডান। 4... এ ১৪৯ 
সে জানত না৷ যে, এ নিয়ে বিদ্বংসমাজে তুমুল তর্ক হয়ে গেছে, এখনও 
হচ্ছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনেও স্বাধীনভাবে ডানা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল যে, মনুষ্যত্বের মর্ধাদ। অকুঞ্জ রাখতে হ'লে 
প্রত্যেক মানুষকে যথাসম্ভব অহিংস হতে হবে । হিংআ হবার চরম 
ক্ষমতা আছে বলেই হতে হবে । সে শক্তিশালী ব'লেই সংযমী হতে 
হবে তাকে! যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রাণীহত্যার কারণ, সে 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল সম্বরণ করাটাই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক হওয়া চাঁই 
অন্য কোনও কারণে নয়, আত্মরক্ষার জন্যই । সে কোথায় যেন 
পড়েছিল-_কোন পাঠ্য পুস্তকেই সম্ভব-_যে, জীবজগতের জন্মমৃত্যুর 
হার এমন একটা কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত যে, তার বেশি রকম 
ওলট-পালট করতে গেলে সমগ্র জীবজগতেরই সমূহ ক্ষতি হবার 
সম্তাবন! । মানুষের জ্ঞান যতই বাড়ছে, ততই দ্রেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে 
অদরকারী বলে কিছু নেই । সুতরাং অস্বাভাবিক উপায়ে কোনও 
কিছু ধ্বংস করা মানেই প্রকৃতির নিয়মে বাঁধা দেওয়া এবং তার 
পরিণাম শুভ নয়, অশুভ । যে ফাংগাস” (চলতি ভাষায় যাকে 
আমর! “ছাতা” বলি ) এতদিন নানা রকম ঘৃণ্য রোগের হেতু ব'লে 
গণ্য হচ্ছিল, দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে রোগ সারাবারও উপাদান 
আছে। মানুষ যদি ইতিপূর্বে কোনও উপায়ে এই 'ফাংগাদ'দের 
নিমূল ক'রে দিতে পারত, তা৷ হ'লে পেনিসিলিন" বা ফাংগাস-জাত 
অন্যান্য মূল্যবান ওষুধগুলি মানবসমাজ পেত না। মানুষের নিজের 
প্রয়োজনের জন্যই হয়তো! পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রাণীর বেঁচে থাক 
দরকার । সব কথা আজ জানা যায় নি বলেই অনেক জীবকে 
আমরা অদরকারী বা অনিষ্টকারী মনে করি, পরে হয়তো। জান। যাবে 
যে, তারা উপকারীও । এই জন্যেই, এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনৈ্ 
তাই সভ্য মানুষ স্বভাবত অহিংস। প্রত্যেক প্রাণীর জন্ম-মৃত্যুর 
একটা স্বাভাবিক হার প্রকৃতির প্রয়োজনবশতই ঠিক হয়ে আছে। 
ভধ্ণক উপায়ে সে হার নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে তথাকখিত সভ্য 
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মানুষ হয়তো নিজের ধ্বংসকেই ডেকে আনছে। হঠাৎ রূপটাদের 
চিঠিটার কথ। মনে পড়ল তার । চিঠিটা নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামায় 
নিসে। এ ধরনের চিঠি ইতিপূর্বে পেয়েছে সে আরও ছু-একবার, 
বর্মায় থাকতে । সে জানে, এর একমাত্র প্রতিষেধক গুদাসীন্য । যেন 
কিছুই হয় নি, এ রকম তো! হয়েই থাকে--এই গোছের (একটা! ভাক 
দেখানো। রূপাদের সঙ্গে দেখা হ'লে খুব সহজভাবেই সে কথা 
কইবে ভেবে রেখেছে । রূপটীদ প্রশ্ন না করলে চিঠিটার উল্লেখও 
সে করবে ন1। প্রশ্ন ঘদি করেন, তখন যা হোক একটা উত্তর দিলেই 
হবে। চিঠিটা পেয়ে সে যে বিব্রত ব! বিচলিত হয়েছে, এটা সে 
কিছুতে প্রকাশ করবে না। চিঠিটার কথ! এখন মনে পণ্ড়ে গেল, 
কারণ বূপঠাদবাবু চিঠিতে স্বাভাবিক কথাটার উপর খুব জোর 
দিয়েছেন । ব্যাপারটা যেন বেশ জট পাকিয়ে গেল ডানার মনে । 
জীবনে স্বাভাবিক হতে চাঁওয়াটাই যদি কাম্য হয়, তা হ'লে 
রূপর্ঠাদবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়। আর অস্বাভাবিকতাই যদি 
সভ্যতা হয়, তা৷ হ'লে পাশ্চাতা বিজ্ঞানের সমস্ত উচ্ছ জ্বলতাকে মেনে 
নিতে হবে। অমরবাবুর পক্ষী-নিধনে আপত্তি করা! চলবে না । 
তার মন পরম্পরবিরোধী ছুটে? ধর্মকেই প্রত্যাখ্যান করতে চাইছে: 
কেন--স্বাভাবিকতা এবং অস্বাভাবিকতা! ছুটোই বিস্বাদ লাগছে 
কেন? তৃতীয় একটা কিছু আছে না কি,ষ' স্বাভাবিকও নয় 
অস্বাভাবিকও নয়, যা শুধু মনুষ্যোচিত। কি সেটা1.-'সন্্যাসীর 
কথা মনে পড়ল । তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে|: 

নিয়ে। ছুজনের মাথায় ছুটে প্রকাণ্ড খাচ।। মুরগি-ব্যবসায়ীরা 
বাঁশের তৈরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে সব খাঁচায় মুরগি রাখে, সেই রকম 
ছুটে খাঁচায় বেশ বড় ছুটে। পেঁচা রয়েছে । 

 * প্বুঝলেন, একটা! নয়, ছুটে। পাওয়া গেছে। আর আমি য! 
আন্দাজ করেছিলাম, কেটুপাই ঠিক। লক্ষ্য ক'রে দেখুন-_পা! পালক, 
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দিয়ে ঢাকা নয়। আর ওই ভিমটাঁও দেখুন_-একটি মাত্রই ছিল, 
এর একটার বেশি পাড়েও না সাধারণত, বড় জোর ছুটি। ডিমের 
রঙ কেমন চমৎকার দেখেছেন ? সাদার উপর একটু ক্রীমের আভাস। 
প্রায় ছু ইঞ্চি হবে, নয়? একেই বলে ব্রড ওভাল (9:০0 0৪1), 
এটাকে রেখে দিতে হবে ভাল ক'রে |” 

কোণের আলমারি থেকে কার্ড-বোর্ডের বাক্স বার করলেন 
একটা । তার ভিতর তুলে! দেওয়। ছিল। তুলোর উপর ডিমটি 
সন্তর্পণে রেখে আরও খানিকটা ভুলে দিয়ে ঢেকে দ্রিলেন। তারপর 
ফিরে এসে ঝুঁকে দেখতে লাগলেন পেঁচা ছটোকে । ডানাও দেখতে 
লাগল। এমন ঘনিষ্ঠভাবে পেঁচা দে দেখে নি কখনও । 

“কেটুপারা হচ্ছে ফিশ আউল, বুঝলেন। কয়েক রকম কেটুপা 
আছে। এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের চেহারা, রঙ আর পা। 
টারসাসগুলো উলঙ্গ, মানে পালকহীন। বাইরে থেকে কোন্টা স্ত্রী 
কোন্ট। পুরুষ বোঝবার উপায় নেই। এদের বাসা থেকে বার 
করলে কি সেই চামড়ার দত্তানাট! পরে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” সনাতন মল্লিক বললেন, “ভাগ্যে দক্তানাগুলো 
দিয়েছিলেন, তা ন। হ'লে বার করাই যেত না” 

“আমি জানি কিনা” 

রত্বপ্রভ। প্রবেশ করলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ৷ অমরবাবু সনাতন 
মল্লিকের দিকে চেয়ে বললেন, “মল্লিক মশাই, আপনিও একটু চ1 
খেয়ে যাবেন তো ?” 

“আজ্ঞে না, আমার এখনও আহিচক হয় নি” 

“ও, তাই নাকি, তা হ'লে আপনি বাড়ি যান, বাড়ি যান। 
এতক্ষণ কষ্ট ক'রে আপ্‌নার থাকবার কোনও দরকার ছিলো নাতো” .. 

সত্যিই অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন অমরবাবু। 

সনাতন একটু হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আজে না... 
কষ্ট কি?” 
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“্যান আপনি। নি রিল রিল সুর লূ তিনি 
বলেছিলেন, পেঁচাটা যদি ধরা পড়ে, তাকে যেন খবর দেওয়া হয়। 
আপনি তে! ওই দিকেই যাচ্ছেন__না, আপনার আবার দেরি হয়ে 
যারে, একটা চাকর পাঠিয়ে দিন বরং 
+ «আমিই যাবার পথে খবর দিয়ে যাচ্ছি। আমার রাস্তাতেই 
তো! পড়বে” 

সনাতন মল্লিক চলে গেলেন । 

রত্বপ্রভা চায়ের আসর পেতে বসে প্রথমেই এমটি সুখবর 
দিলেন । 

“আমাদের আস্তাবলের আলসেতে একট। শালিক বাঁসা বাঁধছে 
বোধ হয়। খড় মুখে ক'রে ক'রে নিয়ে আসছে দেখলাম” 

“তাই নাকি ?” 

বৈজ্ঞানিক উৎসাহিত হয়ে উঠে পড়লেন । 


॥ 
॥ 
& 


কবি বাড়িতে ছিলেন না। 
তিনি একা। একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন শহরের বাইরে একটা 
বাগানে । বসস্ত শেষ হচ্ছে, তারই শোভা দেখছিলেন তিনি । 
সবাই যেন এবার ফুল ফোটাতে ব্যস্ত। অনেক আমগাছ এখনও 
মুকুলে ভরা, আমও ধরেছে অনেক গাছে । সজনে গাছে কচি কচি 
ডাটা ঝুলছে, ফুলের স্তবকও রয়েছে এখনও । দূরে রাংচিত্তিরের 
বেড়া, তাতেও ফুল। ঘনশ্যাম সৌঁজা ডাটাগুলোর গীঁটে গাটে 
ছোট ছোট আগুনের শিখা উকি দিচ্ছে যেন। কৃষ্ণচূড়া লালে লাল। 
ক্ষণিকার গাছে পাতা দেখা যায় না, আপাদমস্তক সোনার ফুল। 
: কত রকম পাখিই যে ডাকছে! দোয়েলের গিটকিরি-ভরা গান 
আকুল ক'রে তুলেছে রৌদ্রোজ্জল , প্রভাতকে | যে রিক্তাভরণা 
 ব্মন্তশ্রী চলে যাবার আগে ফুলে ফলে কিশলয়ে সালস্কর! ' হয়ে 
: উঠেছে, সহস। দোয়েলের উচ্ছৃসিত সঙ্গীত. যেন মাদকতার সঞ্চার 
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করেছে তাতে । কোকিলও ডাকছে । ক্রমাগত ডাকছে, বিরাম 
নেই। তার অবিরাম আহ্বানকে ব্যঙ্গ ক'রে মাঝে মাঝে ধ্বনিত 
হয়ে উঠছে তীক্ষকঠী কোকিলার ভৎগনা-_-কিক্‌ কিক্‌ কিক্‌। 
পাপিয়ার স্বরলহরী আকাশ স্পর্শ করছে ফেন। মনে হচ্ছে, মর্তের 
আকুতি অমর্তলোকে গিয়ে পৌছল বুঝি । উর টুরু টুর-_কয়েকটা 
বুলবুলি উড়ে গেল। ছোট্র একটু জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন 
একবার । একটু দূরের একটা গাছে ভারি চমৎকার একটা! স্থুর 
শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন কবি। কাছে গিয়ে দেখেন, ফিঙে এবং 
ফিডে-গিন্লী প্রেমালাপ করছেন । মিষ্টি সুরের মাঝে মাঝে কেররর- 
গোছের মিষ্টি ঝনকারও আছে একটু । দূর থেকে শুনলে মনে 
হয়, ছু রকম পাখি ডাকছে বুঝি । ছাতারেগুলো কচবচ করছে 
একটা গাছের নীচে শুকনেো। পাতার ভিতর। লাফিয়ে লাফিয়ে 
পোকা খুঁজে বেড়াচ্ছে আর বকর-বকর করছে ক্রমাগত । শাঁলিক- 
দম্পতী খড় কুটো যুখে তুলে বাসা বানাতে ব্যস্ত। দূরের একট! 
প"ড়ে। বাড়ির কানিসে বার বার উড়ে উড়ে যাচ্ছে খড় মুখে নিয়ে । 
ছোট ভগীরথও একটা গাছের ডালে ঠোট দিয়ে দিয়ে গর্ত করছে 
কুরে কুরে। বাসা তৈরি করছে। দূরের আমগাছটায় টিয়া বসল 
এসে এক ঝাঁক। 

হঠাৎ কবির ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল। একটা লোক গু'ড়ি মেরে 
একটা ঝোপের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে । মানুষ নয়, মার্জীর যেন 
একটা । হঠাৎ জালটা ঘুরিয়ে ফেললে সে একটা ঝোপে। সমস্ত 
পাখি উড়ে গেল আশপাশের গাছগুলো! থেকে । 

“কে তুমি হে, কি করছ এখানে ?” 

এগিয়ে গেলেন কবি। লোকট! জাল গুটিয়ে নিচ্ছিল, কোনও 
জবাব দিলে না প্রথমে | . 

“কি করছ, জাল ফেলছ ?” 

“আজে হ্যা, পাখি ধরব” : 
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“কেন ?” . 
“অমরবাবুর চাই । পাখি পিছু এক টাকা ক'রে দেবেন বলেছেন” 
ও |” 
পাখি-ওল। জাল কীঁধে ফেলে অন্য দিকে চ'লে গেল। কবি 

থানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তার প্রস্থান-পথের দিকে ।; জাল দিয়ে 

পাখি ধরার কথা ইতিপূর্বে অনেকবার শুনেছেন তিনি, খাঁচার 
ভিতর বন্দী পাখিও দেখেছেন, তবু কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন 
তিনি। বিমুঢের মত দ্রাড়িয়ে রইলেন । হঠাৎ আবার কিক কিক্‌ 
ক'রে উঠল কোকিলা সুন্দরী । খিক খিক ক'রে হেসে উঠল যেন। 
টুররর ক'রে সাড়া দিলে বুলবুলি । এক ঝণখক গো-শালিক কলরব 
ক'রে উঠল। কবির মনে হ'ল, ওই পাঁখি-ওলাকে উদ্দেশ্য ক'রে 
ওর! নিজেদের ভাষায় কিছু বলছে যেন প্রত্যেকেই । খানিকক্ষণ 
কান পেতে থেকে ওদের বক্তব্যট! যেন নিগৃট়ভাবে হৃদয়ঙ্গম করলেন 
তিনি। একট গাছের তল! একটু পরিষ্কার ছিল, সেইখানে বসলেন 
আবার । পকেট থেকে খাতা কলম বেরুল। পাখিদের বক্তব্যটা 
কবিতায় প্রকাশ করতে হবে | তীর মনে হ'ল, পাখিরা যেন বলছে-_ 


৯ 


তোমাকে চিনি" 
আমাদের তুমি চিনিতে চাও কি ও পাখি-ওল। ? 
দূর হ'তে তুমি কারও শোন গান, 
কারও দেখ রঙ, কাহারও দোল? 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি 
মোদের সুনীল উদার আকাশটি ? 
আকাশ খোলা? 
ও পাখি-ওলা, 
. তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
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. রঙ বা সুরের তুফান তুলিয়। 
কেউবা টিয়া, 
বাহার দিয়া, 
কেউ বা কোয়েল, কেউবা! দোয়েল, কেউ পাপিয়া 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি ? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 
৩) 
স্থরের নেশায় কেউবা হারায়ে ফেলেছি দিশা, 
কাহারও ফটিক-জলের তৃষা, 
কেহব! জাগিয়া কাটাই নিশা 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা॥ 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
৪ 
কাহারও পালকে ইন্দ্রধন্ুর বরণ-ঘট' 
কাহারও রূপালী, কাহারও আবার 
সোনার ছট। 
সরল জটিল অনেক ধরন 
বিবিধ বরণ চঞ্চু চরণ 
লাল, নীল, শাদা, কালে! বা কটা 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোল। 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


৫ 
হয়তো একদা পড়ে যাব ধরা ফাদেতে তোমার, 
খাচাটি তোমার জানি না কেমন 
হয়তো একদ। ভুলাব তোমারে পেখম তুলি: 
হয়তো! শিখিব তোমারি বুলি 
খাইব তোমারি ছাতু বা ছোল! 
তোমারি দাড়েতে ছুলিব দোলা 
দয় ক'রে শুধু যেও না ভুলি 
ছিল আমাদের আকাশ খোলা, 
ও পাখি-ওলা। 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


কবিতাট! লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। ডানার কথা 
মনে পড়ল । দেদিন রও মাখিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে আর তিনি 
ডানার কাছে যান নি। রঙ দিতে দিতে মনে হচ্ছিল, ডান। যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে নিরুপায় হয়ে রঙ দেওয়াটা সহা করছে। 
উৎসব্টা উপভোগ করে নি। তারও উৎসব তাই জমে নি সেদিন । 
এটাও তিনি মনে মনে অনুভব করেছেন যে, জোর ক'রে উৎসব 
জমানো যায় না । আনন্দটা স্বতোৎসারিত না হ'লে তা নিরানন্দের 
চেয়েও গীড়াদায়ক । ডানা কেন অমন কারে আছে? পাখিগুলো 
পাখিওলাটাকে যে চক্ষে দেখছে, ডানাও হয়তো। ঠিক সেই চক্ষেই 
দেখছে আমাকে । ভাবছে, আমি কবি নই, আমি একটা ফাদ। তার 
ভূল যেদিন ভাঙবে সেদিন সে উৎসবে যোগ দেবে হয়তো । প্রতীক্ষা 
কারে থাকতে হবে। প্রতীক্ষাতেও আনন্দ আছে। অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে রইলেন তিনি। তারপর হঠাৎ মনে হ'ল, সত্যিকার 
উৎসব কবে জমবে 1 কবে ডান। বুঝতে পারবে যে, অপরকে বঞ্চিত 
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করলে নিজেকেও বঞ্চিত হতে হয়? প্রকৃতির প্রাঙ্গণে নিত্য নব 
উৎনবের যে ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ছে অহরহ, ঘরের দ্বার বন্ধ ক'রে 
রেখে কতকাল তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে সে? দ্বার একদিন 
খুলতেই হবে। কিন্তু কবে 1": 

“চিঠ ঠি হায়” 

চমকে উঠলেন কবি। ফিরে দেখলেন, চন্দনচচিত তার মৈথিল 
চাকুরটি একটি চিঠি হাতে ক'রে দাড়িয়ে আছে। তিনি যে এখানে 
থাকবেন, তা ঠাকুরটিকে ব'লে এসেছিলেন। চিঠিটি সনাতন 
মল্লিকের ।__ 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

আনন্দবাবু, আপনাকে এক জোড়া হুতোম পেঁচা দেখা ইবেন 
বলিয়া শ্রীযুক্ত অমরেশবাবু বাড়িতে অপেক্ষা! করিতেছেন। আমি 
মাপনাকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম। আপনার দেখা না পাইয়া 
এই চিঠিটি লিখিয়! যাইতেছি। নিবেদন ইতি। 

ভবদীয় 
শ্রীসনাতন মল্লিক 

চিঠিটির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি উঠে পড়লেন । 
হয়তো সোজা অমরবাবুর বাড়িই যেতেন, কিন্তু ঠাকুরটি অদ্ভুত 
ভাষায় আর একটি খবর দিলে । 

“রেম্সা হোইয়ে গিয়েসে” 

«কটা বেজেছে ?” 

“বারহ. বজ, গিয়া” 

“তবে চল, বাড়িই যাই” 


১৫ 


গত কয়েকদিন থেকে বূপটাঁদ'মনে মনে একটি ঝড়ে হাতে করে 
কোথায় সেটি বসাবেন ভাবছিলেন। সনাতন মল্লিকের আগমনে 
তার সে সমস্যাটির সমাধান হয়ে গেল। রূপটাদ যুক্তিপন্থী জড়বাদী 
লোক, দৈব-টেবের ধার বিশেষ ধারেন না, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
ক্ষণিকের জন্য তিনি বিচলিত হলেন একটু । ক্ষণিকের জন্য তার 
মনে হ'ল এর মধ্যে দেবের কোন ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি ! মনে 
হওয়াতে কিন্ত আনন্দিতই হলেন। সমস্ত যুক্তিকে আচ্ছন্ন করে 
তার মন কৌন এক অজানা দেবতার আন্বকুল্য লাভের আশায় 
লোলুপ হয়ে উঠল। এ ভাবে 'লোলুপ হয়ে ওঠাটা যে অযৌক্তিক, 
ত। তার মনেই হ'ল না। 

শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক অবশ্য রূপচাদকে সাহায্য করতে আসেন 
নি, এসেছিলেন নিজের কাছে। তিনি যদিও অমরবাবুর একটা 
কাছারির ম্যানেজার কলেই বিখ্যাত, তবু তার নিজেরও বিষয় 
সম্পত্তি আছে কিছু । যদিও যৎসামান্য, তবু দেটাকে কেন্দ্র ক'রেই 
একটা! ফৌজদারী মামলায় প'ড়ে গেলেন তিনি । সিংহেশ্বর দারোগা! 
যদি ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়, তা৷ হ'লে খুনের দায়ে পড়তে হবে 
তাকে । বিপদে পড়লে সনাতন মল্লিকের বুদ্ধি প্রখরতর হয়ে উঠে 
সিংহেশ্বর দারোগার কাছে না গিয়ে তিনি সোজা চ'লে গেলে 
রূপটাদবাবুর আপিসে। তার মনে হ'ল, রূপটাদ যখন 
অফিসের বড়বাবু তখন তিনি দারোগারও দারোগা! । 

রূপটাদ হাসিমুখে মলিক মশায়ের কথা শুনলেন এবং 
দিলেন যে, তীকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। নিশ্চয় করবেন 
মল্লিকের মুখের দিকে হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর 
বললেন, “আপনি অমরকে দিয়েও যদি একটু চেষ্টা করেন তা হ'লেও 
তো হয়ে ষায়। অমরকে খুবই খাতির করে সিংহেশ্বর দারোগা” 
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প্তা জানি” --মুছ হেসে নিটিনিন রক বর 
নিয়ে উনি এমন উন্মত্ত যে, এ সব কথা ওঁর কাছে পাঁড়াই মুশকিল” 

এইবার বড়েটি চাললেন রূপটাদ। 

মুচকি হেসে বললেন, “বিশেষ ক'রে পাখির ডান! নিয়ে বলুন। 
সেদিন স্বচক্ষেই তো দেখলেন” 

এর উত্তরে মল্লিক কোন কথা বললেন না, তার মুচকি হাসিটি 
আকর্ণবিস্তৃত হয়ে গেল শুধু। 

«না না, হাসির কথা নয়”*__রূপটাদের কণঠন্বরে একটা 
ব্যাকুলতাই প্রকাশ পেলে এবার-__“বন্ধু হিসেবে এর প্রতিকারের 
. চেষ্টা করা উচিত আমাদের” 

“কি প্রতিকার করবেন ? আপনি আমি কি প্রতিকার করতে 
পারি বলুন? যার হাতে অত টাকা” 

কথাটা শুনে রূপাদ দ'মে গেলেন একটু মনে মনে । বস্ততাস্ত্রিক 
লোক তিনি, টাকার ক্ষমতার উপর তার অগাধ বিশ্বাস। তার 
প্রতিদ্ন্থীর হাতে অনেক টাকা আছে--এ সংবাদটা মোটেই 
আনন্দজনক নয় তার কাছে। তার ধারণা, টাকা দিয়ে প্রত্যেক 
সত্রীলোককেই কেনা যায় । কাকে কিনতে কত সময় এবং কি পরিমাণ 
অর্থ লাগে, সেইটে কেবল নির্ভর করে প্রতি স্ত্রীলোকের নিজস্ব 
স্বাতন্ত্র্য ও মর্যাদাবোধের উপর । আর কোন তফাত নেই । অমরেশ 
যে বড়লোক তা রপর্ঠটাদ জানতেন, কিন্তু তার ঠিক কত টাক! আছে 
এ খবরটা ঠিক তিনি জানতেন ন1। ঈষৎ কৌতৃহল হ'ল। 

“অনেক টাকা আছে নাকি ওর ?” 

«নেই ? বাংলা বিহার উড়িত্যা সব জায়গাতেই কিছু না কিছু 
(জমিদারি আছে যে। নগদ টাকাও আছে বেশ । বাপের, শ্বশুরের, 
 মামার--তিন জায়গারই বিষয় পেয়েছেন কিনা । ত্রিবেণী-সঙ্গম | 
অগাঁধ জলের মাছ উনি” 

রূপষাদ ভ্রকু্ধিত ক'রে নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 


১৬০ - ডানা 
বললেন, “এ ক্ষেত্রে একটিমাত্র লোক অবশ্য রাশ টেনে ধরতে 
পারেন-_ওর পরিবার” 

মল্লিক মশাইও কথাটা স্বীকার করলেন । 

“ত1 পারেন বইকি. একশে। বার পারেন । কিন্তু করছেন ন। 
তো কিছু বরং গর গোড়েই গোড় মিলিয়ে” 

“আমরা সেদিন যেট। দেখলাম, সে খবরটা উনি জাঁনেন না বোধ 
হয়। আমাদের উচিত খবরটা ওঁর কানে তুলে দেওয়া। আমার 
দ্বারা অবশ্য অসম্ভব সেটা, কোন কৌশলে আপনি যদ্দি পারেন” 

“আমি ? ও বাঁব।! কে পড়তে যাবে ওই বাঘিনীর পাল্লায় !” 

“বাঘিনী নাকি ? মনে তো হয় না দেখে ?” 

“আপনার মনে হবে কেন, হবার কথাও নয়, যার ঘাঁড়টি মটকায় 
সে-ই জানতে পারে” 

“ঘাড় মটকায় নাকি ?” 

“খুব মটকায়। এখানকার জমিদারি তো ওঁরই বাপের, উনিই 
সব দেখাশোনা করেন, পান থেকে চুনটি খসবার জো৷ নেই কারও। 
লেখাপড়া তেমন জানেন না বটে, কিন্ত সমস্ত জমিদারির হিসাবপত্র 
একবারে নখাগ্রে” 

«“সেইজন্যেই তো আমার আরও আশা হচ্ছে যে, নিজের স্বামীর 
পান থেকে চুন খসার খবরটা পেলে উনি ছেড়ে কথা! কইবেন না৷ । 
খবরটা আপনি পৌছে দিন কোন রকমে, বুঝলেন? আপনি ইচ্ছে 
করলে সব পারেন” 

কথাটা ব'লে বূপট্টাদ এমনভাবে চাইলেন মল্লিক মশাইয়ের 
দিকে যে, মল্লিক পুলকিত না হয়ে পারলেন না। 

“নবুর মাকে দিয়ে খবরট! বলাতে পারি অবশ্য । এমনভাবে 
বলবে, ষেন গুজব শুনেছে একটা । সেটা কিছু অসম্ভব নয়” 

“নবুর মা-টি কে?” 

“ওর ঝি” 


ডানা ১৬৬ 


ক্ষণকাল নীরব থেকে রূপটাদ বললেন, “উপকারটি করুন ভা 
হালে। অমরেশ আমাদের বন্ধুলোক, কিন্তু এসব ব্যাপার 
সামনাসামনি তে বল। যায় না কিছু । অথচ-_” 

রূপষটাদ এমন একটা ভাব করলেন যে, মল্লিক মশাই যদি নবুর 
মাকে দিয়ে রত্বপ্রভার কানে খবরটা তোলেন তা। হ'লে তিনি, মানে 
রূপচঠাদই, যেন ব্যক্তিগতভাবে বাধিত হবেন। মল্সিক মশাই 
রূপর্টাদের কাছে অনুগ্রহ প্রার্থী হয়ে এসেছেন, রত্বপ্রভার উপর ঠার 
নিজেরও একটা আক্রোশ আছে, তিনি রাজী হয়ে গেলেন । 

“বেশ, নবুর মাকে বলব আমি । ছু-চার দিনের মধ্যে চ'লেও 
যাচ্ছেন ওরা” 

“কার! ?” 

“অমরবাবুরা” 

“কোথায় ?” 

“ওঁদের জমিদারি দেখতে । নানান জায়গায় সম্পত্তি আছে তো। 
একটা জরুরি তারও'এসেছে নাকি কোথা থেকে” 

“ডানাও সঙ্গে যাচ্ছে নাকি ?” 

“প্রাইভেট সেক্রেটারি যখন, যাওয়া তো! উচিত” 

রূপষ্ঠটাদের মনট। ঝম্পনোম্মুখ বিড়ালের মত একাগ্র হয়ে উঠল 
সহসা! । 

“সিংহেশ্বর দারোগাকে আজই খবর পাঠাব আমি । আপনিও 
নবুর মাকে লাগান আজই, দেরি করবেন না। দেরি করবেন নাঃ 
বুঝলেন ? 

«আচ্ছ।” 

“মল্লিক মশাইয়ের কেমন যেন অস্পষ্টভাবে মনে হল ষে, 
সিংহেশ্বর দারোগাকে সপক্ষে আনার মূল্য হিসাবেই যেন তাকে এ 
৷ কাজটি করতে হবে” 

“উঠি তবে” 

২-১১ 


১৬২ ডাশ 

“নবুর মায়ের কথাটা ভূলবেন না” 

দ্না” 

মল্লিক মশাই চ'লে গেলেন । চুপ ক'রে বসে রইলেন বূপচীাদ। 
একটা অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি হতে লাগল তার। ছেলেবেলার 
আরব্য উপন্যাসে সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়েছিলেন। তারই 
একটা ঘটনা, মনে প'ড়ে গেল। একট! সর্পসন্কুল গুহার মধ্যে টুকে 
প'ড়ে সিন্দবাঁদের মানসিক অবস্থা যে রকম হয়েছিল, তারও যেন 
সেই রকম হ'ল । চতুদিকে কিলবিল করছে অসংখ্য সাপ। প্রত্যেকট! 
মনোহর, প্রতোকটা বিষধর । প্রত্যেকের ফণার ছু পাশে জ্বলজ্বল 
করছে চোখ, না, মণি? বূপঠাদের শরীরের শিরায় উপশিরায় 
অগ্রিক্রোত বইতে লাগল যেন। পর-মূহূর্তেই সামলে নিলেন 
নিজেকে । নী, আত্মহারা হ'লে চলবে না। স্থির মস্তিষ্কে অগ্রমর 
হতে হবে । আপিসের কীজে মন দিলেন আবার । 


ট ঙ 


দ্বিপ্রহরট। ভারি অদ্ভুত মনে হ'ল কবির কাছে। মনে হ'ল 
দ্বিপ্রহরের রূপটা' চোখেই পড়ে নি এতদিন। দিবসের পূর্ণ যৌব; 
যেন অনণড়ম্বর সৌন্দ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । কোথাও কোনং 
সাজসজ্জা নেই, কোনও কলরব নেই । মানুষ, গাছ পশুপক্ষী সকলে 
যেন সংযত হয়ে আছে, একটা আত্মসম্বরণের স্থর যেন ফুটে উঠেছে 
চারিদিকে | আত্মসম্বরণ, না, আত্মবিষ্মৃতি ?__সহস। মনে হ'ল তার 
পুর্ণ যৌবন তো আত্মবিস্থৃত। নিজের মহিমার সম্পূর্ণ খবর সে নিজে 
জানে না, অপরকে জ্ঞাতসারে জানাবার চেষ্টাও করে না তাই 
সকালে অমরেশবাবুর বাড়ি গিয়ে প্যাচা ছুটে দেখেও এই কথা মনে 
হচ্ছিল তার। ওদের অটল গান্ভীর্য, প্রচ্ছন্ন প্রতা প, ওদের শ্বাপদস্ুলত 


ডানা ৃ ফি 


স্থলতার সঙ্গে পক্ষীস্বলভ লঘুতার সমন্বয়--এ সমস্তর সম্বন্ধেই ওর! 
উদাসীন । আমাদের মনে যে ভাব ওর! উদ্রেক করেছে, তার খবর 
ওরা নিজেরাই জানে না। ডানার কথ! মনে হ'ল। সকালে যখন 
গিয়েছিলেন, ডানা তখন ছিল না৷ সেখানে । না থাকাতে একটু 
আরামই পেয়েছিলেন মনে মনে । সেদিন অমন জোর ক'রে রঙ 
দেওয়ার পর থেকে নিজেই যেন অপরাধী হয়ে আছেন নিজের কাছে। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল, এই সঙ্কোচটাকে তিনি যদি প্রশ্রয় দেন, তা 
হ'লেই পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। তিনি তো অন্যায় কিছু করেন 
নি, তার মনে কোন পাপ নেই, সেদিন নিছক আনন্দের প্রেরণায় 
রঙে রসে মেতে উঠেছিলেন তিনি, তার মধ্ো স্কুল কিছু ছিল না। 
উঠে পড়লেন তৎক্ষণাৎ। এ সঙ্কোচের বাধাকে সরাতে হবে, এখনই 
সরাতে হবে। ডানাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তিনি রূপরসিক কবি, 
মাংসলোলুপ পশু নন। তার দেহে, তার যৌবন-শ্রীতে যে সৌন্দর্য 
ক্ষণিকের লীলায় মূর্ত হয়ে উঠেছে, তারই তিনি উপামক । 
'*্থাটতে হাটতে ভাবছিলেন তিনি । সম্পূর্ণ বিভিগ্ন ধরনের আর 
একটা চিন্তা তার মনকে অধিকার করেছিল । তার মনে হচ্ছিল, 
তার এই সৌন্দ্য-পূজার ফলে ডানার মনোজগতে যদি একট। বিপ্লব 
ঘ'টে যায়, তা হ'লে তার পরিণাম কি হবে ? এ রকম বিপ্লব ঘটতে 
পারে কি? না পারার কোনও হেতু নেই। বয়সের পার্থক্য 
প্রেমের অন্তরায় নয়। বৃদ্ধের সঙ্গে যুবতীর প্রেমের অনেক কাহিনী 
শোনা গেছে। আর এ কথাও স্ববিদিত যে, কোনও নারী যখন 
কোনও পুরুষকে ভালবেসে তার কাছে আত্মসমর্পণ করে, তখন 
দেহ সম্বন্ধে শুধু যে কোনও সক্কোচ থেকে না তা নয়, সমস্ত দেহ-মন 
দয়িতের কাছে নিবেদন করতে না পারলে তার তৃপ্তি হয় নাঃ 
আত্মসমর্পণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সুতরাং | হঠাং চিন্তার মোড় 
ফিরিয়ে দিলেন তিনি । ভাবলেন, আমার নিজের মনে যখন ও- 
ধরনের কোনও চিন্ত। জাগে নি, তখন ডানার মনেও জাগবে না। 


১৬৪ | ডান! 

খুকু নেই, খুকু নেই, খুকু নেই__ | 

গাছের উপর থেকে পাখি ডেকে উঠল একটা । চেয়ে দেখলেন, 
হাঁড়ি-টাচা পাখি । এই পাখি তো চ্যাঁচ্যা-চ্যা ক'রে ডাকে, ওই 
ডাকের জন্যই ওর হাড়ি-&াচ। নাম সম্ভবত। অমন মিষ্টি করেও 
ও ডাকতে পারে নাকি ? 

খুকু নেই, খুকু নেই-_ 

কি চমতকার ছুলে ছুলে ডাকছে । সত্যিই কি খুকু নেই বলছে ? 
কান পেতে শুনলেন । এবার মনে হ'ল, যেন কু অকৃ রিং কু অক্‌ 
রিং বলছে। কবি আশ্চষ হয়ে চেয়ে রইলেন। পর-মুহ্রতেই 
পাখিট। কিন্তু উড়ে গেল। উডতেই তার ঝেল। লেজের বাহার 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । একট। জাপানী পাখা যেন। 
কালোর চারিদিকে চওড়া সাদ। পাড়। অতি পাধারণ পাখি, তবু 
একে ভাল ক'রে দেখেন নি কানদিন। দেখেছেন, কিন্তু চেনেন 
নি। তখনই আবার মনে হল, চেনা সহজ কি? যার চ্যাচ্য! 
ডাক থখুকু নেই” হয়ে যায় এবং সেই "খুকু নেই? “কু অকৃ রিং শোনায় 
পর-মুহু্তে, তার পরিচয় কি সহজে পাওয়া যাবে? অমরবাবু যে 
বইট। দিয়েছেন, সেই বইট। উলটে দেখতে হবে একটু ৷ এই '্রসঙ্গে 
মনে হ'ল, একটা পাখির ব্যাপারেই যখন এত হেয়ালি, মানুষের 
ব্যাপারে সে হেঁয়ালি না জানি আরও কত জটিল! অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবতে ভাবতে তিনি ডানার বাসার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । 
যে অপ্রত্যাশিত রূপ তিনি এই সামান্য পাখিটার মধ্যে দেখলেন, 
ডানার মধ্যেও তেমনই একটা কিছু পাওয়। যাবে কি না এই 
ধরনের একটা গুৎস্থক্য তার সমস্ত সন্ভাকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, 
একটা শব্দ শুনে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। তিনি 
দেখলেন-_-একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোর বালক ডানার 
বাড়ির পিছন দিক থেকে ছুটে পালাচ্ছে, ঝোপ-জঙ্গল ভেদ ক'রে 
মাঠামাঠি দৌড়চ্ছে। কবি সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন। ভত্রঘরের 
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বয়্ক মেয়েকে এমনভাবে ছুটতে কখনও দেখেন নি তিনি। মাথার 
খোঁগা এলিয়ে পড়েছে পিঠে, পরনের শাড়ি গাছ-কোমর ক'রে 
বাধা। বকুলবাল! আনন্দমোহনকে দেখেই ছুট দিয়েছিলেন, দূর 
থেকে আনন্দমোহন তাকে চিনতে পারলেন না। চণ্ীর সঙ্গে 
বকুলবালা চুপিচুপি ছুপুরবেল। বেরিয়েছিলেন,। অমরবাবু পাখিদের 
ছন্ে কাঠের যে সব বাসা বানিয়ে নানা গাছে টাঙিয়ে দিয়েছেন 
তাই দেখবার জন্যে | ডানার বামার সামনের গাছেই টাঙানো 
ছিল কাঠের বাক্স একটা, চণ্ডী দূর থেকে মেটে দেখাচ্ছিল 
বকুলবালাকে। 

কবি গিয়ে দেখলেন, দূর থকেই দেখতে পেলেন, ডানা নিৰিষ্ট 
মনে কি যেন পড়ছে। এক ফালি রোদ এদে পড়েছে ভার বা 
কাধের উপর| শাড়ির জরি-পাড়টা জ্বলছে রোদ লেগে, কমলা 
রাঙের শাড়িটা যেন শাপ্ুনের শিখ|। অনেকক্ষণ টুপ ক'রে দেখলেন 
তিনি, তারপর এগিয়ে গেলেন । 

“পড়া হচ্ছে নাকি ?" 

ডান| ঘাড় কিরিয়ে মুঢু হেসে বললে, “গাম্বন | মনেক দিল 
আদেন নি” 

“কি গড়ছ ?” 

“পাখির বই একটা 

“আমরবাবু দিয়েছেন বুঝি ?" 

যা, 

কবির সঙ্কোচ কেটে গেল। সঠজ মুরেই ঘালাপ করতে 
লাগলেন তিনি । 


১? 


জরুরি তার এসেছিল রত্বুপ্রভার বাপের বাড়ি থেকে । পয়লা 
বৈশাখ সেখানে খুব উৎসব। সেই উপলক্ষ্যে যেতে হবে । যেতেই 
যখন হচ্ছে, তখন বিষয়-সম্পত্তির কাঁজকর্মগুলোও মিটিয়ে আসবেন 
ঠিক করেছেন অমরবাবু। কিছুদিন আগেই এট ঠিক করেছিলেন 
তিনি। কিন্তু পাখির ব্যাপারে সম্প্রতি এত মেতে উঠেছিলেন যে, 
কথাঁট। মনে ছিল না। মনে পড়াতে এখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
এখানকার ব্যাপারগুলোর কি হবে ভেবে । এতগুলো পাখি ধরা 
হয়েছে, নান! গাছে পাখির বাসা টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
অনেকগুলো! আস্ত পাখি বস্বে পাঠান হয়েছে ট্যাক্সিডামিস্টের কাছে, 
পাখির ঘর তৈরি করবার জন্যে নানা রকম খাঁচা করতে দিয়েছেন, 
ইট পোড়ান হচ্ছে, তিনি না “থাকলে এসব দেখবে কে? মল্লিক 
পারবেন না। অথচ তাকে যেতেই হবে। এখানকার ব্যাপারের 
সমস্ত ভারটী ডানার উপরেই দিয়ে যেতে চাঁন তিনি। কোন্‌ পাখিকে 
কি খেতে দিতে হবে, তাঁর ফর্দ এবং বই ডানাকে তিনি দিয়েছেন। 
পাখির যেসব বাস! বানিয়ে দ্রিয়েছেন, তাতে কোন্‌ কোন্‌ পাখি 
আস সম্ভব তারই বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এখন । হাতে বই ছিল একটা1। 
হঠাৎ বললেন, “দেখুন, ডিউয়ারের (16৪1) এ বইখানা আমি 
নিয়ে যাব। আপনি বরং নোটই ক'রে নিন” 

ডান! কাগজ-পেন্সিল বার ক'রে বসল। 

“পাখিরা সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাস করে, তারই 
একট। মোটামুটি ফর্দ আছে এতে । লিখুন, বড় হেডিং দিন__বাড়ি। 
তারপর সাব-হেডিং- দেওয়ালের গর্তে বা ফাটলে। লিখুন-_চড়াই, 
হুপো (মানে মোহনচূড়া )১ শালিক, কুটুরে-প্যাচা অবশ্য পুরোনো! 
বাড়িই আশ্রয় করে বেশি, নীলকঞ দোয়েল, খঞ্জন (মানে 015 
$/৫291])- যেগুলো এ দেশে থাকে । তারপর সাব-হেডিং_ 
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পরলে বা কড়ি-বরগার ফাঁকে- কালিশ্টামা, পায়রা, ঘুঘুও অনেক 
সময়, শালিক । আবার সাব-হেডিং_উচু ছাদ ( যেমন চার্টের ছাদ ) 
-_শকুনি, ইনি বলছেন ছাদের উপর টিট্রভও নাকি কখনও কখনও 
বাসা বাধে, আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নদীর ধারের 
বাঁড়িটায় লক্ষ্য রাখবেন একটু ৷ তারপর সাব-হেডিং দিন-_বাইরের 
দিকের দেওয়ালে, পরলের কাছে--তাল-চোচ, মামে [70121 
০71৮ সোয়ালো, ক্র্যাগ মার্টন-_” 

“সায়ালো৷ কোন্গুলে। বলুন তো, দেখেছি কি? ক্রাগ মার্টিন 
কি এদেশী পাখি ?” 

“সোয়ালো আপনাকে দেখিয়েছি । ল্যাজে সরু তারের মত-_ 
৬/1:০-091160 নাম সেইজন্যে । জগদানন্দবাবু ওর বাংল নাম 
দিয়েছেন কুটি” ৷ ক্র্যাগ মার্টিনের পুরো নাম হচ্ছে ডাস্ছি ক্রাগ 
মার্টিন (10915 02৪৫ 14270), আমিও খুব বেশি দেখি নি এ 
অঞ্চলে । তারপর লিখুন--কড়ি বা বরগ থেকে, কিংবা কোন 
তার থেকে যেসব পাখি বাসা ঝুলিয়ে দেয়-__টুনটুনি, বাবুই 
বারান্দায় টবের গাছে যারা বাসা কাধে__দঞ্জিপাখি, বুলবুল । বাড়ি 
এবং বাড়ির আশপাশ হয়ে গেল। এইবার বাইরে যাওয়া যাক। 
নদীর তীরে যারা গর্ত ক'রে বাসা বাধে গাংশালিক, বাশপাতি 
(গ্রীন বুটেল্ড্‌ও ), মাছরাঙা ( কমন পায়েড, হোয়াইট-ত্রেস্টেড )। 
গাছে যার! গর্ত ক'রে বাস। বানায়-__-বসন্তবউ, ভগীরথ, কাঠাঠোকর 
(গোল্ডেন ব্যাকৃড সেদিন যেটা দেখলাম, আর পায়েড, 
মারহাট্া। )। এর গাছের গু'ড়িতে বা ডালে নিজেরাই গর্ত বানায়। 
আর কতকগুলে! পাখি থাকে, তারা৷ গাছের গু'ড়িতে যেসব ফাটল 
বা গর্ত থাকে, তাতে বাসা বানায় যেমন পাওয়াই (ছু রকমই-_ 
গ্রে-হেডেড, ব্ল্যাক-হেডেড), এর শালিক জাতীয়, সাধারণ শাজিকও 
এসব জায়গায় বাস! বানায়, চড়াই, কালিশ্যামা, দোয়েল, নীলকণ্ঠ, 
হুপো প্যাচ, টিল, মীনে ছোট ছোট হাস। হয়েছে?” 


১৬৮ ডান! 
ডানা তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছিল, চোখ তুলে একটু হেসে বললে, 
“টিল বললেন ?” 

“হ্যা, টিল। কুম্ব ডাকও লিখুন। কুম্ব্‌ ডাক বুঝলেন তো? 
নাক্‌টা যাকে বলে। এইবার সাব-হেডিং হবে_ঝোপে-ঝাড়ে, 
গাছের নীচের দিকে” 

ডানা লেখ। শেষ ক'রে বল্ল, “হয়েছে, এইবার বলুন” 

বাধা পড়ল। রত্বপ্রভা এসে ঢুকলেন । চকিতে বৈজ্ঞানিকের 
এবং ডানার দিকে চেয়ে নীরবে একট! চেয়ার টেনে বসলেন তিনি । 
মিনিট কয়েক আগে নবুর মাঁর মুখে তিনি পল্লপবিত কাহিনীটি 
শুনেছেন, ডানা নাকি বৈজ্ঞানিকের পিঠে উঠে নদীর ধারে একটা 
গাছ থেকে ফুল পাড়ছিল। কাহিনীটি সালঙ্কারে বিবৃত করার ফলে 
নবুর মায়ের চাকরিটি গেছে। রত্বপ্রভ। সঙ্গে সঙ্গে দূর ক'রে দিয়েছেন 
তাকে। 

রত্বপ্রাভ। স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, “ডানাও চলুক না৷ আমাদের 
সঙ্গে । তোমার লেখাপড়ার কাজে সাহায্য করতে পারবে” 

“অসম্ভব । এখাঁনে তা হ'লে দেখাশোনা করবে কে? ওর উপরই 
সব ভার দিয়ে যাচ্ছি এখানকার । অতগুলো! পাখির বাসা টাঙানো 
হয়েছে, কোন্‌ পাখি কোথায় বাসা বাঁধে সেট! লক্ষ্য রাখতে হবে 
তো?” 

“একা একা ওঁর ভাল লাগবে কি ?” 

“তা লাগবে”--ডানা হেসে বললে । 

“আনন্দবাবুও থাকবেন। তার উপরও ভার দিয়ে যাব। নিন 
লিখুন। এইবার লিখুন_ যেসব পাখি ঝোপে-ঝাড়ে কিংবা! গাছের 
নীচের দিকে বাস! বানায়” 

রত্বুপ্রভা উঠে গেলেন । তিনি যা জানতে এসেছিলেন, তা৷ জেনে 
গেলেন। নবুর মা ইঙ্গিতে যা প্রকাশ ক'রে গেল তাযদি সত্য 
হত, তা হ'লে ডানাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক 
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উল্লসিত হয়ে উঠতেন। স্বামীর উপর ক্ষণিকের জন্যও সন্দেহ 
হয়েছিল ব'লে অনুতাপ হ'ল তার। বরাগও হ'ল। নবুর মাকে 
আবার ডাকতে পাঠালেন তিনি । 

বৈজ্ঞানিক আরম্ভ করলেন, “ঝোপে-বাড়ে বা গাছের নীচের 
দিকে-__সাব-হেডিং দিয়েছেন ? এইবার লিখুন-_ছাতারে, হোয়াইট 
আর সবজে মুনিয়া, বুলবুল, দজিপাখি, কুলোপাখি, বাবুই, টুনটুনি । 
হ'ল ? তারপর লিখুন__কুয়োপাখি, আনন্দবাঝু যার নাম গিয়েছেন 
বাদামী-কালো, ঘুঘু; আরও কয়েকটা নাম আছে, থাক্‌ সেগুলো । 
এইবার সাব-হেডিং দ্রিন_যে সব পাখি গাছের উপরে মগভালের 
কাছাকাছি বাসা বাধে__সবরকম চিল, কাক, হীড়িট্টাচা, ফটিকজল, 
ফিডে, শকুনি, সব রকম বাজ, হরিয়াল, বক, সারস, মুণ্ডক, 
পানকৌড়ি, গগনভেড় ইত্যাদি । আরও অনেক নাম আছে, সেসব 
এখানে দেখতে পাবেন না। তারপর সাব-হেডিং দিন__যারা 
ফসলের ক্ষেতে কিংবা নলখাগড়ার বনে কিংবা বড় বড় ঘাসের 
ঝোপে বাস! বানায়-_হলদে-চোখ ছাতারে, বুলবুল, দজিপাখি, 
রেনওয়াবলার ( হিন্দীতে যার নাম ফুৎকি ), টুনটুনি, নীল বগলা, 
যার ইংরেজী নাম 74716 [77০7 এইবার লিখুন_-উচু পাহাড়ের 
খাজে বা ফাটলে যার! বাস! বানায়--চিল, শকুনি, বাজ, নীল 
পায়রা । এইবার লিখুন, ও, হয় নি বুঝি এখনও ?” 

“হয়েছে । বলুন” 

“লিখুন__মাটিতে যারা বাঁসা বানায়__কালিশ্যাম! ( কদাচিৎ), 
বগেরি, ভরতপাখির দল, নাইট্জার, ময়ূর, বনমুরগি, বটের, তিতির, 
সারস, হুকনা, বাটান, কাদাখোচা, টিট্রিভ, গাংচিল ( হুইক্কার্ড গুলে! 
নয় কিস্ত)। এইবার সাব-হেডিং দিন_-ঝিলে বিলে যারা বাস! 
বানায়__জলমুরগি, কুট অর্থাৎ কারগুব (এ দেশে যাদের বাবাজী 
বলে), জলপিপি, পানডুবি, অর্থাৎ 10910171015 ১4171510660 
ভা» গু'পো গাংচিল বললে কি খুব খারাপ শোনাবে ?” 


১৭৩ ডানা 

ডান! লেখা শেষ ক'রে হেসে বললে, “এর অনেক পাখি কিন্তু 
চিনি না” | 

“সালিম আলি আর হুইসলার বই ছুটে! রেখে যাব। দেখে 
নেবেন। ছবি দেখলে চিনতে কষ্ট হবে না” 

কবি এসে হাজির হলেন। ৃ 

“আসুন, আস্মন, আপনারই প্রতীক্ষা করছি । আমার'অবর্তমানে 
আপনি আর ইনি আমার পাখিগুলোর তদারক করবেন । পাখিদের 
সম্বন্ধে যদি নতুন কিছু দেখেন, লিখে রাখবেন” ণ 

“আমি লিখব কবিতায়, তা আপনার কাজে লাগবে না তো” 

“বেশ, আপনি কবিতাতেই লিখবেন। ইনি লিখবেন 
গছ্ধে। ছুটো মিলিয়ে দেখা যাবে, আমার সঙ্গে কোন্ট। বেশি 
মেলে” 

ডানার মুখে স্গিপ্ধ হাসি ফুটে উঠল। 

কবি বললেন, “আমার সঙ্গে কিছু মিলবে না। আপনি সেদিন 
প্যাচার জাতি বংশ নখ পালক নিয়ে অত বক্তৃতা করলেন, কিন্তু 
আমার কবিতায় যা ফুটল সে একেবারে অন্য জিনিস” 

“কবিতা লিখেছেন নাকি ?” 

«এনেওছি সঙ্গে” 

“পড়ুন” 

কবি পকেট থেকে কবিতার খাতা বাঁর করে পড়তে লাগলেন-_- 


দেখেছি তোমার মাঝে বিহঙ্গের অন্বর-বিলাস 
মার্জারের শব্দহীন স্থগোপন শিকারান্বেষণ 
তীক্ষ তব নখ-চু, তীক্ষ দৃষ্টি বাধা-বিদারণ 
চীৎকার-ছুরিকাঘাতে নিশীথের স্তন্ধত-বিনাশ 

কর যবে হে পেচক, 
শীস্তরে অশান্ত কর, কেপে ওঠে মৃত্তিকা আকাশ । 


অতি ব্বচ্ছ দিবালোকে শুনি গান অসংখ্য পক্ষীর 

হিংস্র শ্বাপদের। জানি অন্ধকারে করে সঞ্চরণ 

উভয়ের প্রাণধর্ম করিয়াছ তুমি সংহরণ 

অন্ধকার প্রাসাদের দ্বারপাল, হে গুরু-গম্ভীর, 
শক্তিধর, হে পক্ষী-পাঠান, 

হে অদ্ভুত, হে বলিষ্ঠ, হে বাহন জীবন-লক্ষমীর | 


“চমৎকার হয়েছে তো !”--বৈজ্ঞীনিক বললেন,_“প্যাচার 
চরিত্রটা বেশ ফুটেছে” 

“বেশ ফুটেছে 1৮ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কবি । 

ডানা হাসিমুখ চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাল, তারপর বললে, 
"সত্যিই বেশ হয়েছে” 

কবিতার কথা কিন্তু চাপা প'ড়ে গেল পর-মুহুর্তেই | 

বৈজ্ঞানিক কবিকে বললেন, “কোন্‌ কোন্‌ পাখি কোন্‌ কোন্‌ 
জারগায় বাসা বানায়, তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে গেলাম একট। 
এর কাছে। লক্ষ্য রাখবেন, আমাদের তৈরি বাসাগুলোতে কোনও 
পাখি আসে কি না” 

“বেশ” 

“পাখিদের খাবার যদি বাসার চারিধারে ছড়িয়ে দেওয়। সম্ভব 
£ত, তা হ'লে খাবারের লোভে পাখিগুলে। আসত অন্তত । তারপর 
বাসা পছন্দ হ'লে হয়তো থেকেও যেত। দাড়ান, পাখিদের 
খাবারেরও আইডিয়া একট। দিয়ে দিই আপনাদের” 

বৈজ্ঞানিক উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বই খুঁজতে লাগলেন । 

কবি ডানাকে বললেন, “কি টুকছিলে এতক্ষণ ? দেখি-_” 

ডান! খাতাখানা এগিয়ে দিলে । পড়তে পড়তে জকুঞ্চিত হয়ে 
উঠল কবির। 

এই সব রাবিশ লিখে যেতে হচ্ছে ওকে প্রত্যহ ! ডানাকে 


১৭২ ভান 


প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত করাতে তিনিই সবচেয়ে বেশি খুশি 
হয়েছিলেন । এখন কষ্ট হতে লাগল । খাতাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই 
বসে রইলেন তিনি । তার মনে হতে লাগল, ছ্যাকড়া-গাড়িতে 
ঘোড়াই জোতা৷ উচিত ছিল অমরবাবুর, ময়ূরকে এ কাজে লাগানোট! 
ঠিক হয় নি। আর কিছু নয়, অশোভন । ময়ূরের কথায় মনে পড়ঃ 
ময়ুরবাহন কুমার কাতিকেয়কে । তারপরই মনে পড়ল কুমারসম্ভবের 
শ্লোক 
তস্তাত্বা শিতিকণ্ঠম্ত সৈশ্যাপত্যমুপেত্য বঃ 
মোক্ষ্যতে স্ুরবন্দীনাং বেনীবীধ্যবিভূতিভিঃ । 

যিনি নিজের বীর্ধপ্রভাবে বন্দিনী দেববালাদের বেণী বিমোচঃ 
করতে পারেন, তিনিই ময়ুরবাহন হওয়ার উপযুক্ত। 

একগাদা বই নিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক । 

“এই বইগুলে। আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। অনেক রকা 
খবর পাবেন এগুলোতে” 

বইগুলে৷ খুলে খুলে প্রত্যেকটির পরিচয় দিতে শুরু করলেন 
দিতে দিতে সক্ষোভে ব'লে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, “সত্যি, আমর 
কিছুই করছি না, এরা কত রকম ভাবে পাখির বিষয়ে লিখেছে; 
দেখুন। ইনি কেবল পাখির ওড়া নিয়েই বই লিখেছেন একটা 
ইনি লিখেছেন গান নিয়ে । পাখির বাসা নিয়ে, ডিম নিয়ে, দেশভ্রম' 
নিয়ে, খাগ্ঠ নিয়ে এদের কৌতৃহালের আর অন্ত নেই । রিপ্লে সাহে, 
হামিং বার্ড দেখবার জন্তে ডাচ নিউগিনি পর্স্ত ধাওয়া 'করলেন 
আমর। কি করলাম জীবনে ?” 

“আপনিও করুন না। বাধাটা কিসের £”__ হেসে বললে; 
কৰি। 

“অত টাঁকা কোথায় মশাই 1 আমার যদি টাকা থাকত, আমিং 
নিউগিনি গিয়ে থেকে আসতাম কিছুদিন” 

«আপনার টাকা নেই ? বলেন কি ?” 


চান ১৭৩ 


“যা আছে, তা যথেষ্ট নয়। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোতে ঘুরে 
বেড়াতে গেলে নিজের ছোটখাট একট জাহাজ থাক। দরকার 
মামি এক! তে! যেতে পাঁরব না। রত্বীকে চাই। তা ছাড়া আরও 
নোকজন চাই। ভাল একজন ফোটোগ্রাফার চাই। দৌভাষীও 
কার প্রতি পদে। খরচ অনেক” 

“কিন্ত আপনার তো। আয়ও অনেক শুনেছি” 

“খরচ নেই? চারটে স্কুলের সমস্ত খরচ দিতে হয়। প্রতোক 
টায়গায় কাছারি কাছে, কর্মচারী আছে । আমার মায়ের নামে একটা 
চামপাতাল করিয়ে দিতে হবে, তাতেই দশ-বারো লক্ষ টাকা বেরিয়ে 
ঢাবে। জগ্ুচকের প্রজার! ধরেছে, তাদের জমিতে বাঁধ দিয়ে একটা 
কৃ্গেট ক'রে দিতে, প্রতি বছর বানে তাদের ফমল নষ্ট হয়ে যায়। 
'রে দিতেই হবে। পাখির পিছনে খুব বেশি টাকা খরচ করব 
থা থেকে? এখানে যা ফেঁদেছি, তাতেই লাখখানেক বেরিয়ে 
ব। এইটেই অপব্যয় মনে হচ্ছে” 
বৈজ্ঞানিকের মুখে অপ্রতিভ হাসি ফুটে উঠল একটা। ভারপর 
৯৫৫৪ চাঁপা দেবার জন্যে একট। বইয়ের পাত! ওলটাতে 

গলেন তাঁড়াতাড়ি। 

“এই বইটাও আপনি পড়বেন আনন্দবাবু,_-701)065 800 
জজ বিশেষত পাখির অধ্যায়টা। আপনার কল্পনার ও 

খোরাক আছে ওতে” 

“বেশ, রেখে যান / 









১৮ 


চরের দৃশ্য জ্যোতন্ালোকে অপরূপ হয়ে উঠেছিল । রৌদ্রালোবে 
দিবা দ্দিপ্রহরে যাছিল অসহা, জ্যোংস্গালোকে রাত্রি ছিগ্র্ঠর 
তাই হয়ে উঠেছে মনোরম । এও অসহ্া মনে হচ্ছিল সন্াসীর 
একটা বালুস্থুপের উপর ব'সে বসে তিনি ভাবছিলেন, অনুভূতি। 
এ বিকার কবে অবলুপ্ত হবে? চক্রবালরেখালগ্ন বৃক্ষশ্রেণীর রূগ 
বদলে গেছে, সবুজের লেশমাত্র নেই, সব কাঁলো। নদীতীরে, 
হেলে-পড়া গ।ছটাকে মনে হচ্ছে, একটা বিরাট সরীস্থপ ফে 
মাথা তুলেছে নদী থেকে । বীভৎস নয়, অন্ভুত। অদ্ভুত ব'লে 
কিন্ত খারাপ লাগছে সন্ন্যাপীর । অন্য কোনও কারণে নয়, এ 
অনুভূতির মধ্য নিজের অপূর্ণতার প্রমাণ আছে কলে। ২ 
অপ্রত্যাশিত, তাই অদ্ভুত। এব্যাপারটাকে অপ্রত্যাশিত কে। 
মনে হচ্ছে তার ? নিত্যপরিবর্তনশীল বহিলীলার অন্তরালে যি? 
শাশ্বত অক্ষর, তিনি তো! অপ্রত্যাশিত নন, তাকে চিনতে বার বা 
ভুল হচ্ছে কেন? চোখ বুজে বসে রইলেন সন্যাসী । মনে ম্য 
বলতে লাগলেন, হে নিগুঢ়, ইন্দ্িয়ের প্রত্যক্ষলোকে অসংখ্য তোমা 
বূপ--কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর; অসংখ্য তোমার ভাষা- 
কখনও সরব, কখনও নীরব; অসংখ্য তোমার নির্দেশ__-কখন 
স্পষ্ট কখনও অস্পষ্ট; অসংখ্য তোমার আশ্বী_কখনও সহং 
কখনও ছুরূহ। তুমিই প্রলোভন, তুমিই সংযম। ভোগে 
তোমার আনন্দ, ত্যাগেও তোমার আনন্দ। রৌদ্রে জ্যোৎন্সা' 
সবুজে কালোভে, পাপে পুণ্যে তুমিই ওতপ্রোত। কল্পনা 
যা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ উপলন্ধিতে তা প্রতিভাত হচ্ছে না কেন 
চোখ বুজে ব'সে »রইলেন অনেকক্ষণ দৃষ্টি প্রেরণ 
অন্তরের ত্বস্তস্তলে, কল্পনাকে প্রত্যক্ষ উপলন্ধিতে দেখতে চে' 
করলেন। 


ডানা! ১৭৫ 


'"*টিহি_ টিট্রিহি_টিট্িহি। টিট্রিভ পাখিটা ডাকতে ডাকতে 
উড়ে চলে গেল। দূর থেকে শোনা যেতে লাগল কেবল-__টিটি, 
টিটি, টিটি। সন্াসীর ধ্যানলোকেও পৌঁছল মে ডাক ঈষৎ 
রূপান্তরিত হয়ে, এবং রূপান্তরিত হ'ল ব'লে ধানের একাগ্রতাও 
নষ্ট হ'ল। তিনি শুনতে লাগলেন- চিঠি, চিঠি, চিঠি । ভিন্ন খাতে 
বইল চিন্তাধারা, মীনসপটে মায়ের মুখখানা ফুটে উঠল । মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে আছেন, তার দিকে ফিরে বলছেন--বাঁকুর ঙলায় চিঠিখান। 
আছে, পশড়ে দেখিস বাবা । ওতেই লেখা আছে সব কথা । বাঝর 
তল থেকে চিঠিখান! বার ক'রে নিয়েছেন তিনি । পড়েওছেন। 
কিন্ত'- | বাবার মুখখান। মনে পড়ল। চোখ ছুটো৷ নিনিমেষে যেন 
চেয়ে আছে তার দিকে । পাঞ্জাবে চাকরি করতে করতে হঠাৎ তিনি 
যোগ দিয়েছিলেন সেকালের স্বদেশী-আন্দোলনে । দীক্ষিত হয়েছিলেন 
অগ্রি-মন্ত্রে। সন্গ্যাসী যদিও রিভল্ভার হাতে তাকে দেখেন নি 
কোনদিন, তবু যখনই তাকে মনে পড়ে তখনই একটা বিশেষ ছবি 
ফুটে ওঠে । অন্ধকার রাত্রে তিনি যেন একা হেঁটে চালছেন বিরাট 
এক প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে। বলিষ্ট দক্ষিণ মুষ্টিতে ধরে আছেন 
পিস্তল। নির্জন প্রান্তর-_বন্ধুর, উপলাকীর্ণ। তন্যায় অসত্যের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চলেছেন তিনি ।"."মনে হয়, আজও 
চলেছেন যেন। আর তিনি ফিরে আসেন নি। অর্থাভাবে দেশের 
বিষয়-সম্পত্তি বিক্রি ক'রে ফেলেন মা। গঙ্গার ধারের ওই পড়ো 
ঘরটাই নাকি বিক্রি করেন নি কেবল। অমরেশবাবু কি জানেন এ 
কথা ?__সহস। মনে হ'ল সন্গ্যাসীর । মা ষাকে সম্পত্তি বিক্রি 
করেছিলেন, তিনি আবার সেট বিক্রি করেছিলেন আর একজনকে । 
এই দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে অমরেশবাবুর শ্বশুর কিনেছিলেন । 
অমরেশবাবুর শ্বশুরও বেঁচে নেই। সুতরাং গঙ্গার ধারের ওই পড়ো 
বাড়িটার প্রকৃত মালিক কে-_এ কথা৷ অমরেশবাবুধ্ঠহয়তো 'জানেনই 
না। জানাবার প্রবৃত্তিও নেই সন্ন্যাীর | বাবার মুখটা আবার 


১৭৬ ডান। 


জেগে উঠল মনে । মনে হ'ল, অন্ধকারে চলতে চলতে হঠাৎ যেন 
তিনি ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আছেন তার দিকে । পিতার পথ 
চেয়ে কত দিন যে কেটেছে তাদের ! শোকে ছুঃখে মা মারা গেলেন 
অবশেষে । তারগর এলেন সাধু অলখবাব।। তিনি বলেছিলেন, 
অন্যায় অসত্যের বিরুদ্ধেই তো সমস্ত মানবজাতির অভিযান । কিন্তু 
সর্বাগ্রে ঠিক করা চাই, কি অসত্য, কোন্টা অন্যায়? যা সৎ নয়, 
তাই অসৎ, তাই অসত্য | য। অসত্য, তাই অন্তায়, তাই অযৌক্তিক। 
যা সং তাই চিং, তাই আনন্দ, তাই আমি । এই আমিকেই 
আবিক্ষার করতে হবে আগে, এই আবিষ্কারের পরিপন্থী যা কিছু, 
তার বিরুদ্ধেই করতে হবে সংগ্রাম । এই আমির সন্ধানেই ভে! 
কাটল অনেক দিন। কত তীর্ে কত মন্দিরে, কত আশ্রমে, কত 
আখড়ায় ! 

টিট্রিহি__টিট্িহি-_টিট্রিহি। 

টিট্িভের ডাক শোনা গেল আবার । আবার চিঠিখানার 
কথা মনে পড়ল । ওই চিঠিখানাই তাঁকে টেনে এনেছে এখানে । 
এখনও কিন্ত কর হয় নি কিছু । মাঝে মাঝে মনে হয়, কি হবে 
হাঙ্গীম। ক'রে ? যেমন আছে থাক না। তার নিজের তো! কোনও 
প্রয়োজন নেই। চিন্তাটা কিন্ত নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছেন না কিছুতে । অদৃশ্য কীটার মত কেবলই যেন খচখচ 
করছে। মনে হচ্ছে, তার নিজের প্রয়োজন নেই সত্য, শুধু যে 
প্রয়োজন নেই তা নয়, ও একট জঞ্জাল, বাধা; কিন্তু তার এই 
মনৌভাব তো। নিবিকার মনোভাব নয়। কোন কিছুকেই বাধ! 
বলে মনে হবে কেন ? তা ছাড়া এটাও তো ঠিক যে, তার হয়তো 
কাজে লাগবে না, কিন্ত অপরের কাজে লাগতে পারে । এটাও ঠিক 
যে, অযোগ্য লোকের হাতে পড়লে অকাজেও লাগতে পারে । হঠাৎ 
কেমন যেন বিত্রস্ু বোধ করতে লাগলেন তিনি । মনে হ'ল, একটা 
জালে যেন আটকে গেছেন । না, এসব চিন্তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়! 


ভান৷ ১৭৭ 


হবে না। আবার চোখ বুঝলেন। অন্তরের অস্তস্তলে প্রেরণ 
করলেন দৃষ্টি। দূরে দূরে বহুদূরে গোপন সত্তার গভীরে চ'লে 


গেল মন, অবলুপ্ত হয়ে গেল বাহ্‌ জগৎ নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন তিনি । 


সন্্যাসী যখন চোখ খুললেন, চন্দ্র তখন পশ্চিম-গগনে ঢলে 
পড়েছে, পুবাকাশে উত্তর-ভাব্রপদ নক্ষত্র জ্বলজ্বল করছে। প্রভাতের 
বেশি বিলম্ব নেই আর । উঠে পড়লেন তিনি । উঠতেই টিট্রিহি- 
টিট্রিহি শব্দ ক'রে কয়েকটা টিট্রিভ কলরব ক'রে উড়ল। কাছেই 
তার! একটা। বালুস্তপের আড়ালে বসে ছিল, সন্গযাসী দেখতে পান নি। 
সন্যাসী বাঁলির চড়া ভেঙে নদীর ধারে এলেন, তারপর বাঁশের সঙ্কীর্ণ 
সাকোর সাহায্যে নদী পার হয়ে নিজের আস্তানার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। তখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে বহির্জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হন 
নি, অন্তরের যে জ্যোতির্ময় লোকে এতক্ষণতিনি বিহার করছিলেন, 
তারই প্রভায় তখনও তার মন আবিষ্ট হয়ে ছিল। তাই তিনি লক্ষ্য 
করলেন না যে, তার ঘরের কপাটটা খোল রয়েছে । কপাট অবশ্য 
খুবই জীর্ণ তবু তাতে শিকল ছিল, যাবার সময় রোজই তিনি 
শিকলটা তুলে দিয়ে যান, আজও গিয়েছিলেন। কপাট খোলা 
কেন 1__এ প্রশ্ন তীর মনে যদিও জাগল না, কিন্ত ঘরে ঢুকে তিনি 
বিস্মিত হলেন । ঘরের এক কোণে অন্ধকারে কে যেন ব'সে 
রয়েছে! 

“কে ?” 

“আমি, ডানা” 

“ভুমি এ সময়ে এখানে কেন ?”--রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেলেন 
সন্গাসী । ও 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি” 

“ভয় ? কিসের ভয় ?” 

২--১২ 


৯৭৮ ডান 


ভয়ট৷ যে কিসের, তা ডানা সোজান্ুজি বলতে পারলে না। 
ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে থেকে বললে, “বলছি, বসুন” 

আসনটা পেতে স;যাদী বসলেন । ভগ্ন বাতায়নপথে এক ফালি 
জ্যোৎস্প এসে ঘরে টুকেছিল, সেই জ্যোতস্নালোকে ডানার আনত 
মুখখানি দেখতে পেলেন তিনি। তার মনে হ'ল, এই ধরনের 
একখানি মুখ কোন এক মন্দিরের গাত্রে তিনি যেন চিত্রিত 
দেখেছিলেন । ভীত সঙ্কুচিত, কিন্তু একাগ্র। দেবতার কাছে 
বক্তব্যটা নিবেদন করতে বাধছে কিন্তু তাই বলে নিবেদন 
করবার আগ্রহটা কম নয়--এই ভাবটা ফুটিয়ে তুলেছেন 
শিল্পী । 

কি বলবে, তা ডানাঁও সত্যি ভেবে পাচ্ছিল না। নিজের 
আচরণে নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল সে। যে ওঁদাসীন্তের 
বর্মে নিজেকে আবৃত ক'রে, রূপটাদের প্রণয়-অভিযাঁনকে ব্যাহত 
করবে সে ভেবেছিল, কার্ষকালে তা কোনও কাজেই লাগল ন1। 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল। পালিয়ে আসার লজ্জাটাই 
সবচেয়ে গীড়। দিচ্ছিল তাকে । নিজের দুর্বলতার এত বড় অকাট্য 
প্রমাণ তার জীবনে আর কখনও এমন নিদারুণভাবে প্রকট হয়ে 
ওঠে নি। 

সন্স্যাসী নীরবে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । নীরবতাটাই যেন 
প্রশ্ন করছিল, চুপ ক'রে আছ কেন, কি বলবে, বল? 

কল্পতেই হ'ল শেষকালে। 

“রাতছুপুরে বূপষ্টাদবাবু হঠাৎ এসেছিলেন আমার ঘরে” 

«কেন £” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রায় অন্ফুটকণ্ঠে ডানা বললে, “কি 
জানি !” 

“জান নিশ্চয়, তা না হ'লে পালিয়ে এলে কেন?” 

ডান। নতমস্তকে বসে রইল চুপ ক'রে । 


ডানা ১৭৯ 


সন্ন্যাসী বললেন, “অন্তায় করেছ। নিজেকে বুঝতে পার নি। 
তুমি অভয়, তুমি ভয় পাবে কেন ?” 

কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য ডানা বুঝতে পারলে না। সন্ন্যাসী 
দিকে চেয়ে কুষ্টিত হাসি হেসে বললে, “ভয় করল যে” 

“তার মানেই__নিজেকে বুঝতে পার নি। দীড়াও, আলোটা 
জ্বালি” 

ঘরের কোণে ছোট একটা ডিপে ছিল, সেইটে জ্বেলে ফেললেন 
তিনি। জ্বেলেই দেখতে পেলেন, ডানার পাশে কাগজের ঠোঙায় 
লাল লাল আপেল রয়েছে কয়েকটা । 

“ওগুলো এনেছ কেন ?” 

“আমার জন্যে রূপষ্টাদবাবু এনেছিলেন এগুলো । আমি 
আপনাকে দেবার ছুতো ক'রে পালিয়ে এসেছি তার কাছ থেকে” 

সন্নযাদী আবার গিয়ে বসলেন । হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 
ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “ভয় পেয়ে পালিয়ে আসার মধ্যে 
কোনও মহত্ব নেই কিন্ত” 

«“পাপকেও ভয় করব না ?” 

“ভয় করবে কেন? জয় করবে । পালিয়ে এলে তো তার 
কাছেই নতি-ম্বীকার করা হ'ল” 

“আপনি নিজেও কি পলাতক নন? সংসার থেকে আপনিও 
তো পালিয়ে এসেছেন” 

কথাগুলো ব'লেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল ডানা । সন্ন্যাসীকে কটু 
কথা বলতে সে আসে নি। আহত আত্মসম্মীনের জ্বালায় কথাগুলো 
বৈরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে। সন্ন্যাসীর উত্তর শুনে কিন্তু আরও 
অপ্রতিভ হ'ল সে। 

“আমি যে খুব একটা মহৎ ব্যক্তি_-একথা তো তোমাকে বলি 
নি কোনদিন । আমিও তোমারই মত ছুর্বল। ঠিকই ধরেছ তুমি, 
আমিও পলাতক । কিন্ত অনেকদিন থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি কিনা, 


১৮০ ডানা 


তাই কথাটা ভাল ক'রে বুঝেছি যে, পালিয়ে কোনও লাভ হয় না। 
কারণ, ভয়ের হেতু বাইরে কোথাও নেই, আছে আমাদেরই ভিতরে, 
আমাদেরই বোঝবার ভুলে । পাপ ব! পুণ্য, ভীষণ বা সুন্দর, ভাল 
বা মন্দ আমাদের নিজেদেরই অজ্ঞতার স্থপ্টি। সংস্কারবশে আমরা 
নিজেরাই নানা রঙে রডিন ক'রে দেখি সব জিনিসকে । আলকাতরা 
মাখিয়ে কাউকে করি কালো, আবার কুস্কুম মাখিয়ে কাউকে করি 
লাল। আবার নিজের স্যপ্টি কালোকে দেখে নিজেরাই শিউরে উঠি, 
লালকে দেখে নিজেরাই মুগ্ধ হই। আসলে কেউ লালও নয়, কেউ 
কালোও নয়-_৮ . | 

ডান! হেসে বললে, “আসলে কে যে কি, তা জানি না। কিন্ত 
রূপচাদবাবুর উদ্দেশ্যট। এত স্পষ্ট মনে হ'ল যে” 

সন্যাসী হেসে প্রশ্ন করলেন, “মনে হ'ল, তার কারণ, বূপটাদের 
উদ্দেশ্ত তোমার মনকে প্রভঃ$বিত করেছে । শুধু প্রভাবিত করে নি, 
আতঙ্কিতও করেছে । আতন্ক আকাজ্মীরই আর একটা রূপ। যে 
লালস। রূপচাদবাঝুর মনে জেগেছে, তা তোমার মনেও সাড়া 
তুলেছে। কিন্ত যেহেতু তোমার সংস্কারের সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ 
আছে, তাই তুমি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে খুশি হতে। ভয় না৷ 
পেয়ে খুশি হ'লেও খুব যে বেশি একটা অপরাধ হ'ত, তা৷ মনে করি 
না। ভয়, খুশি-ছইই মনের বিকার। ভয় পেয়ে তুমি বরং 
রূপচাদবাবুকে আরও বেশি প্রশ্রয় দিয়েছ” 

কথাগুলো শুনে ডানা বিস্মিত হ'ল । 

“আমার তা হ'লে বূপঠাদবাবুর কাছে থাকাই উচিত ছিল 
বলছেন ?” 

“যা বললাম তত্ব হিসাবে সেট। সত্যিই যদি উপলব্ধি করতে, তা 
হ'লে নিজেই বুঝতে পারতে সেটা, কারও উপদেশের দরকার হ'ত 
না। এই আপেলগুলোতে দাত বপিয়ে যখন রসাম্বাদন কর কিংবা 
কোনও তৃষিতকে জলদান ক'রে যখন তৃপ্তি লাভ কর, তখন যেমন 


ডানা ১৮৬ 


দ্বিধ। বা সঙ্কোচ হয় না, এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই সহজভাবে 
নিতে পারতে । নিবিকার নও ব'লেই গোল বেধেছে । সংস্কারের 
তুলে। দিয়ে কান বন্ধ করেছ বলেই মহাঁসঙ্গীতের এক্যতান শুনতে 
পাচ্ছ না । অসম্পূর্ণ শোনার ফলে বেসুরো' লাগছে, কোনটা খারাপ 
কোনটা ভাল মনে হচ্ছে__” 

“কাম ক্রোধ কি খারাপ নয় তা হ'লে?” সবিন্ময়ে প্রশ্ব 
করলে ডানা । 

“আগেই তো বললাম, নিধিকা!র চিত্তে খারাপ ভাল কিছু নেই। 
আর একটা কথাও মনে রাখা উচিত। সকলেই আনন্দ চায়, নান। 
ভাবে সবাই সেটা পেতে চাইছে । সাধারণ লোকের বাইরের 
জীবনটাকে যদি বীশী বলি, তা হ'লে কাম ক্রোধ লোভ মোহ 
প্রভৃতিকে সেই বাঁশীর ছিদ্র বলা যেতে পারে । অধিকাংশ লোকই 
আনন্দ পাবার আশাতেই নান। স্বর আলাপ করছে ওতে । সাধারণ 
বাশীতে গোটা কয়েক মাত্র ছিদ্র থাকে, মহাজীবনের বাঁশীতে কিন্তু 
অসংখ্য ছিদ্র, অসংখ্য রাগরাগিনীর আলাপ চলে তাতে । চলছেও। 
ওর কোনটাকে ভাল, কোনটাকে মন্দ বলার অর্থ হয় না। নিজেদের 
রুচিভেদে সাধনভেদে আমরা ভাল খারাপ ভাগ ক'রে নিয়েছি 
কেবল । আসলে ভাল খারাপ কিছু নেই” 

“শাস্ত্রে কিন্ত কাম ক্রোধ প্রভৃতিকে রিপু বলেছে । নিশ্চয়ই এর 
কারণ আছে একটা” 

ডানার বিম্ময় কেটে গিয়েছিল বলেই হোক কিংবা বিশ্ময়ের 
সংঘাতে হোক, তর্ক করবার প্রবৃত্তিটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল সহসা। 

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “শান্্ও সংস্কার-সুগ্ধ মানুষেরই তৈরি । 

ংস্কারের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শীস্্ও বদলেছে যুগে যুগে । তা 
ছাড়। ওদের রিপু বলবার কারণ একটা আছে বইকি। তুমি গান- 
বাজন। করেছ কখনও ?” 

“কিছু কিছু করেছি। সেতার বাজিয়েছিলাম কিছুদিন” 


১৮২ ভান 


“গানের উপমা দিয়েই বলি তা৷ হ'লে । ওড়ব জাতীয় বৃন্বাবনী 
সারঙ্গে গান্ধার এবং ধৈবত লাগে না । গান্ধার এবং ধৈবত বুন্দাবনী 
সারঙ্গের পক্ষে রিপু। তেমনই আধ্যাত্মিক সাধনার পথে কাম- 
ক্রোধেরাও রিপু” 

ডানা হেসে বললে, “আধ্যাত্মিক উন্নতিই তো মানৰ-জীবনের 
লক্ষ্য হওয়া উচিত” 

“তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক সাধনার পথও অনেক 
এবং অনেক সময় পরস্পর-বিরোধীও। শুনেছি, সহজিয়া মতে 
পঞ্চকাম উপভোগই সাধনার পথ । কাম উপভোগ ক'রে ক'রেই 
তারা নিষ্ষাম হতে চান” 

“কি রকম ?” 

“তারা বলেন যে, আসি আমাদের বদ্ধ করে, তা-ই আমাদের 
আবার যুক্তিও দেয়। তাদের কথা, 'রাগেণ বধ্যতে লোকে রাগেশৈব 
বিমুচ্যতে” ৷ রবীন্দ্রনাথও তো বলেছেন, “অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ'। বন্ধন মানেই-__বাসনীর বন্ধন । 
সুতরাং বাসনা-কামনা খুব অবহেলার জিনিস নয়। সবই নি্ডর 
করছে তোমার মনের উপর, তোমার চাওয়ার আন্তরিকতার, 
উপর” | 

সন্ন্যাসী চুপ করলেন। গভীর নীরবতা ঘনিয়ে এল একটা । 
ডান! নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইল। ধীরে ধীরে তারপর 
তার মনে ষে প্রশ্নটা জাগল তা৷ এতই অদ্ভুত যে, কথায় সেটা 
প্রকাশ কর! উচিত কিনা তা ঠিক করতেই আরও খানিকক্ষণ 
গেল। প্রকাশ করাই ঠিক করলে সে শেষ পর্যস্ত। তার কৌতুহলী 
নারীপ্রকৃতি এই সন্গ্যাসীটিকে যাচিয়ে নেবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলে না। সন্যাসীর মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে মৃদু 
হেসে বললে, “মনে করুন, আত্তরিকভাবে আপনাকেই যদি 
চাই, পাব ?” 
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সন্ন্যাসী শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “এত 
ছোট জিনিস চাইবে তুমি ?” 

“আমার কাছে তো আপনি ছোট নন” 

সন্ন্যাসী ম্মিতমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

“বলুন, পাব? 

“তা আমিকি ক'রে বলব? তোমার আন্তরিকতার উপর 

ভর করবে তা। পেলে কি না তাও নিজেই বুঝতে পারবে” 

“আত্তরিকতার পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হই, তা হ'লে সম্পূর্ণরূপে 
পাব তো ?” 

“পাবে বলেই তে! মনে হয়” 

“আপনার দেহটাকে যদি ভোগের সামগ্রী ক'রে তুলি, তা 
হ'লেও আপনি আপত্তি করবেন না ?” 

“সম্পূর্ণরূপে আমাকে যদি পাও, তা হ'লে আমার এই ভঙ্গুর 
দেহট1 তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার কাছে । আর এই তুচ্ছ জিনিসট! 
নিয়ে যদি তুমি উন্মত্ত হতে চাও ক্ষণিকের আনন্দে, তা হ'লেও 
আমি আপত্তি করব না, এখনই আমার ওই গায়ের কাপড়টা নিয়ে 
যদি গায়ে জড়াতে চাও ত'তেও যেন আপত্তি করব না” 

সন্ন্যাসী হাসতেই ডানাও হেসে উঠল। বেশ একটু জোরেই 
হেসে উঠল। মেঘট। কেটে গেল। 

“তর্ক ক'রে আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই দেখছি । বাজে 
কথা৷ থাক্‌, আপনার মতট। কি, তাই বলুন ?” 

“সত্যি কথা বললে বিশ্বাস করবে তো?” 

“নিশ্চয়” 

“আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি নি। আমি সন্ধান 
ক'রে বেড়াচ্ছি শুধু” 

“কি সন্ধান করছেন ?” 

“উপলব্ধিকে । আমি উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি--মামি 


১৮৪ ডান। 


কে, এই বাইরের জগৎট। স্বপ্ন কি না, এই স্বপ্র-জগতের ভালমন্দ 
পাপপুণ্য স্বপ্রেরই মত অলীক কি না?” 

“সত্যিই যদি সে উপলদ্ধি হয় আপনার, তাতে লাভট কি 
হবে 1” 

“পরমানন্দ, যেসব সুখ ছুঃখ প্রতি মুহুর্তে কম্পিত করছে 
মনকে, হঠাৎ যদি উপলব্ধি করি সেসব অলীক, তা হলেই তো 
ছুংব্বপ্লট! ভেঙে যাবে, মুক্তি পাঁব” 

সন্গ্যাসী চুপ করলেন । ডানাঁও চুপ ক'রে রইল। শেষরাত্রির 
আলো-আধারিতে আবার একটা নিবিড় নীরবতা ঘনিয়ে এল কিছু- 
ক্ষণের জন্য । ডানাই কথা বললে একটু পরে । 

“আপনি যে পথের পথিক, সে পথের নিয়ম কি? সে পথে 
কামিনী কাঞ্চন ত্যাজ্য, না, পৃজ্য ?” 

“বিষবৎ ত্যাজ্য । একাগ্র ধ্যানই হচ্ছে আমার পথ । সংযমের 
পথ থেকে একচুল বিচলিত হলেই আমার পতন। তাই সংসার 
থেকে আমি পলাতক । ছুরবল বলেই পলাতক । রাঁজধি জনকের 
মত মনের জোর আমার নেই” 

একটা ম্লান হাসি ছড়িয়ে পড়ল সন্্যাসীর চোখে মুখে । ডান! 
মুচকি হেসে বললে, “তা হ'লে কোন্‌ ভরসায় এখনই বলছিলেন যে, 
আমি যদ্দি চাই আপনি ধর! দেবেন ?” 

“তোমার অজ্ঞতার ভরসায়। আত্তরিকভাবে চাওয়া যে কাকে 
বলে, তা তোমার জান! নেই বলেই অত সহজে :কথাগুলে। বলতে 
পেরেছিলে। কায়মনোবাঁক্যে চাওয়াটা নিতান্ত সহজ নয়” 

ডানা ম্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, “আমি এখন 
কোন্‌ পথে যাব, তাই ব'লে দিন” 

“সেটা! তোমাকে নিজেই খুঁজে বার করতে হবে । আমার 
বিশ্বাস, কেউ তা কাউকে বলে দিতে পারে না। অন্তত আমি 
পারব না” 


ডান। ১৮৫ 


“আধ্যাত্মিক পথের কথা৷ বলছি না, ইননাবা হাত থেকে 
কি ক'রে পরিত্রাণ পাই, বলুন ?” 

“তার উপায়ও তোমাকেই বার করতে হবে। একটি কথা শুধু 
বলতে পারি- পালিয়ে যাওয়। তার উপায় নয়। রূপটাদ জাতীয় 
লোকদের অভাব নেই পৃথিবীতে । এক রূপচীদের কবল থেকে 
পালিয়ে গেলেও আর এক রূপটাদের কবলে পড়তে হবে । নিজের 
চরিত্রকে নিজের মনকে বর্মীবৃত করা৷ ছাড়া উপায় নেই, নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই এ কথা বলছি” 

“আমার চরিত্রে বা মনে কোনও দুর্বলতা নেই। কিন্তু ধরুন, 
তিনি যদি জোর ক'রে আমার গায়ে হাত দেন, কিংবা” 

“তাতেও কিছু এসে যায় না, তোমার মন যদি ঠিক থাকে” 

“খুব এসে যায়, আপনি পুরুষমানুষ তাই বুঝতে পারছেন 
না। পরপুরুষের অবাঞ্ছিত স্পর্শের চেয়ে গ্লীনিকর আর কিছু নেই 
আমাদের জীবনে” 

“তা জানি। কিন্তু এও জানি, ওর প্রতিকার তোমারই হাতে” 

“আমার যদি প্রচুর অর্থ থাকত, তা৷ হ'লে আমি প্রতিকার 
করতে পারতাম। এমন একদিন ছিল, যখন বন্দুকধারী দরোয়ান 
আমাদের গেটে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা! দিত। কিন্তু সে সামর্য 
আমার নেই আপাতত” 

“তোমার চাকরটা নেই ?” 

“ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। ওই জীর্ণ শীর্ণ ছোড়াটা থাকলেও যে 
কিছু করতে পারত, তা মনে হয় না” 

“টাকা পেলেই তোমার সমন্তার সমাধান হবে মনে কর ?” 

“তা তো হবেই । কিন্ত অত টাকাই বা পাই কোথায় বলুন ? 
আমি বলছিলাম, আপনি যে কদিন এখানে আছেন, আমার বাড়ির 
একটা ঘরে গিয়ে যদি থাকেন-_” 

সন্াসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “না, তা হয় শা। 


১৮৬ ডানী 
আমি একা থাকতে চাই । ০০৮০০ আমার সাধনার পঙ্ে 
অনুকূল নয়” 

হঠাৎ একযোগে কলরব ক'রে উঠল পক্ষীরুল। সন্ন্যাসী দ্বারের 
দিকে ফিরে দেখলেন, পূর্বাকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 

“সকাল হয়ে গেল নাকি ?”__ডানা সবিম্ময়ে বললে । 

“ই্যা, এইবার যাও তুমি” 

“আপনিও একটু চলুন আমার সঙ্গে” 

সন্াসী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ । 

তারপর বললেন, “বেশ, চল” 

বাসায় পৌছে ডানা ভিতরে ঢুকে গেল, সন্ন্যাসী বাইরে দীড়িয়ে 
রইলেন। ডান! ভিতরে গিয়ে দেখলে, কেউ নেই | বেরিয়ে এদে 
বললে, “চ'লে গেছেন” 

«আমিও যাই তা হ'লে” 

সন্যামী চ'লে গেলেন। 

ডানা আবার ঘরে ঢুকল। ঢুকেই রূপটাদের ছোট চিঠ্িট! 
দেখতে পেলে এবার । ভ্রকুঞ্চিত ক'রে পড়তে লাগল । 

কল্যাণীয়ামু, 

ভীতি উৎপাদন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ভয় পেলে 
দেখে কিন্তু খুশি হয়েছি। নির্ভয় হওয়ার আগে ভয় তো থাকে । 
চললাম-- 
আর. সি. 

ভ্রকৃঞ্চিত ক'রেই চেয়ে রইল খানিকক্ষণ কাগজের টুকরোটার 

দিকে । তারপর কুঁচিকুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিলে সেট।। 


১৯ 


রূপটাদও ভ্রকুঞ্চিত করেছিলেন মনে মনে । নিজের ব্যর্থতার 
লজ্জায় তিনি ম'রে যেতে চাইছিলেন । কিন্তু সে লজ্জাটা স্বীকার 
করতে চাইছিলেন না নিজের কাছেও । নিজের অক্ষমতা নিজের 
কাছে স্বীকার করতে বাধছিল তার। তিনি ভাবছিলেন, ও কিছু 
নয়, ও রকম হয়েই থাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে । নৃতন রকম কৌশল 
করতে হবে আর একটা। যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কাছে আত্মবিক্রয় 
করেছেন তিনি, যার মূল লক্ষ্য এহিক সুখ, সেই স্থখলাভের বিবিধ 
প্রচেষ্টা যে শিক্ষাকে বহুমুখী করেছে, তারই মোহে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি 
ভাবছিলেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে একট। 
অহঙ্কত ধারণা থাকাতে অন্য রকম কিছু ভাবতে পারছিলেন না। 
যে স্থল বাস্তব-বিজ্ঞান-মোহ মদদৃপ্ত করেছিল বিস্মার্ক-হিটলারকে, 
উদ্ধদ্ধ করেছিল নীট্শের দর্শন, তা রূপর্টাদকেও যুক্তি যোগাচ্ছিল। 
ডারবিনের ভক্ত রূপষ্াদও ভাবছিলেন, ছলে বলে কৌশলে জয়লাভ 
করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এবং সে ছল বল কৌশল যথাসময় 
যথাস্থানে প্রয়োগ করবার ক্ষমতা তার আছে । নিজের সঙ্গেই তক 
করছিলেন তিনি। বার বার সেই পুরাতন কথাটাই আবৃত্তি 
করছিলেন-__জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করবার চেষ্টা করাই জীবের 
একমাত্র ধর্ম । সঙ্কোচ, লজ্জা, দয়া, ক্ষমা, উদারতা, অহিংস প্রভৃতির 
স্থান মানবজীবনে নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু এ কথা ভূললে চলবে না 
যে, ও-গুলে। মুখোশ ছাড়া আর কিছু নয়। ও-গুলোও অস্ত্। 
বছরূগী গিরগিটি যেমন প্রয়োজন অনুসারে গায়ের রঙ বদলাতে 
পারে, অনস্তরূপী মানুষও তেমনই প্রয়োজন অনুসারে মহৎ লাঙ্গুক, 
পরোপকারী, অহিংস সাজতে পারে । কখনও সে জ্ঞাতসারে সাজে, 
কখনও অজ্ঞাতসারে। কিন্তু লক্ষ্য ঠিক থাকা চাই। জয়লাভ 
করাই লক্ষ্য। আধ্যাত্মিকতার ধোঁয়ায় বা কবিত্বের কুয়াশায় 


১৮৮ ডানা 
লক্ষ্যটাকেই হারিয়ে ফেলে যাঁরা, তারা! ওই সন্গ্যাসীর মত কৃচ্ছ.সাধন 
বা আনন্দমমোহনের মত কবিতা লিখেই মরে খালি। ওই রোগা 
সন্ন্যাসী বা পাঁনসে আনন্দমমোহনকে ভয় নেই রূপষ্টাদের । ওই 
সন্যাসী যদি বিবেকানন্দের মত পুরুষসিংহ হতেন কিংব। 
আনন্মমোহন যদি উদ্দাম বায়রন হতেন, তা হ'লে ভয়ের কারণ 
ছিল। ছন্দের আর ভাবের ফুলঝুরি কাটলে নারীর মন পাওয়া যায় 
না। রূপঠাদের ধারণা, ওমরখৈয়ীম আর হাফেজ সারাজীবন কেবল 
প্যানপ্যান করেই মরেছে, সাকীকে পায় নি। নারী আত্মসমর্পণ 
করে পৌরুষের পদপ্রান্তে__তা তিনি শিবই হোন, বিবেকানন্দ 
হোন, বায়রনই হোন বা চেঙ্গিস খাই হোন। আমি কি? হঠাৎ 
মনে হ'ল রূপষ্টাদের । এই জৈবিক জীবনদর্শনের নিকট তার মূলা 
কতটুকু? পৌরুষের কোন্‌ পরিচয় দিয়ে ডানাকে তিনি মুগ্ধ 
করবেন? জ্রকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। উত্তরটা 
ঠিক যোগাল না। মনে হতে লাগল, ডানার মনের প্রবণতা যে 
কোন্‌ দিকে, তা এখনও আবিষ্কার করতে পারেন নি তিনি ঠিক। 
অর্থের প্রতি সব নারীরই (নরেরও )স্বাভাবিক লোভ আছে একট 
ডানার কি নেই? হঠাৎ মনে হ'ল, টাকার কুমীর অমরেশটা। চলে 
যাওয়াতে সুবিধাই হয়েছে। হয়েছে কি? ডান ওর সঙ্গে গেল 
না কেন ? টাকার প্রতি লোভ থাকলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল৷ 
টাকার প্রতি লোভ নেই হয়তো । হয়তো ও ব্যতিক্রম । রূপ চায় 
হয়তো হয়তো যশ, কিংব। প্রতিপত্তি, কিংবাঁ_না, ঠিক বোঝা যায় 
নি এখনও, ঘনিষ্ঠতর পরিচয় না হ'লে বোঝাও যাবে না ।-.-ডানার 
সুন্দর মুখখান। ধীরে ধীরে ফুটে উঠল মনে। যে বূপের স্বপ্নে 
তন্ময় হয়ে টিশিয়ান ভেনাসের ছবি এঁকেছিলেন, তাজমহলের 
কল্পনা করেছিলেন শাহজাহান, কবিতা লিখেছিলেন কালিদাস, 
যে অজানার আকর্ষণে সমুদ্রে তরী ভাসিয়েছিলেন কলম্বাস, 
হিমালয় অভিযান করেছিলেন ইয়ং-হাজ ব্যাণ্ড (5০08£1)55589), 
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যে রূপ অজস্র ভঙ্গীতে সহস্র লীলায় ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত হচ্ছে প্রকৃতির 
অরণ্যে-পর্বতে, সমুব্রে-আকাশে, নদীতে-নিঝ রে, মরুতে-মরীচিকায়, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে যে রূপ ছন্দিত স্পন্দিত আনন্দিত, 
সেই রূপের স্বপ্নে বরূপঠাদও তন্ময় হয়ে গেলেন চাবাকীয় 
নিষ্ঠাসহকারে । তীর ক্ষুধিত মন ইন্জরিয়গ্রাহ্য বস্তুলোকেই সুধা 
সন্ধান করতে লাগল । অতীন্দ্রিয় লোকের কথা তিনি শুনেছেন 
বটে, কিন্তু আস্থা নেই তার অরূপ কোনও কিছুর উপরই, এমন 
কি অরূপরতনের উপরও না। যাঁধর1 যায়, ছোয়া যায়, বোঝ! 
যায় তিনি জানেন, তাই এখনও ধর] হয় নি, ছোয়া হয় নি, বোঝ! 
যায় নি। সেইটেকেই আয়ত্তের মধ্যে আনবার তপস্তা করতে হবে 
আগে । তপস্তা মানে যোগ্যতা অর্জন | হবে কি তা? হতেই হবে। 
যখন হবে." | বাসনার আকাশে বূপষ্টাদের মন পাখা মেলে উড়তে 
লাগল। পাশে বকুলবাঁলা শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন। ছোট 
ছেলের মত নাঁকও ডাকছিল তার । বূপটাদ পাশ ফিরতেই তার 
ঘুমটা ঈষৎ ভেঙে গেল যদিও, কিন্তু রূপষটাদকে জড়িয়ে ধ'রে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমন্ত পত্বীর বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে অদ্ভুত একটা 
আরাম অনুভব করলেন রূপটাদ। তবু কিন্ত ডানার স্বপ্নেই আবিষ্ট 
হয়ে রইল তার মন। বস্তর ক্ষুধাও অল্পে তুষ্ট হয় না, বস্তজগতেও 
সে ভূমাকে ধরতে চায় আকাক্ষার জাল পেতে। 


২৩ 

অমরেশবাবু সন্ত্রীক চলে গেছেন। কবি একা নিজের ঘরটিতে 
বসে জানলা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন । একটু আগেই 
তিনি একটা পাখির বই পশস্ড়ে শেষ করেছেন । অমরেশবাবুর 
সাহচর্ষে এসে এবং তার দেওয়। বই পড়ে প*ড়ে পক্ষীজগৎ সম্বন্ধে 
তার একট] অকৃত্রিম কৌতুহল জাগছিল ক্রমশ | ডানাকে দেখে যে 


১৯৩ ডান! 
কারণে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, এই পাখিদের দেখেও অনেকটা সেই 
কারণে তিনি যুগ্ধ হচ্ছিলেন। ভাঁষ! ভঙ্গী গতির একটা নবতর 
সৌন্দর্য মূহুর্তে মুহূর্তে তার কবি-সত্তাকে উদ্ধদ্ধ করছিল। রিল 
(0০125) এবং সিটওয়েল (9106]1) সাহেবের বই ছুটো পণ্ডে 
কাল সারা রাত তিনি বার্ড অব প্যারাডাইসের স্বপ্ন দেখেছেন। 
ওদের নামকরণ করেছেন- পরম পাখি । ওদের বিচিত্র বূপ, ওদের 
অদ্ভুত গান, ওদের নৃত্যভঙ্গী, বিশেষ ক'রে ওদের বাসা, বাসার 
সামনে পরিচ্ছন্ন ছোট উঠোন এবং সেই উঠোনকে ফুল-ফল-পাথর 
দিয়ে সাজাবার প্রবৃত্তি ওদের যেন ভিন্ন পায়ে নিয়ে গেছে । ওর 
যেন ঠিক পাখি নয়, পক্ষীরূপী কোনও শিল্পী-সন্প্রদায়। মনুয্য- 
রূগী পশু থাকা যদি সম্ভব হতে পারে, এই বা অসম্ভব হবে কেন? 
বইট। মুড়ে রেখে স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি ব'সে বসে । নিউগিনিতে ঘন 
ঝোপে কষ্ট ক'রে তিনিও £যন পরম পক্ষী-দম্পতীর নাচ দেখছিলেন 
রিপ্লে সাহেবের সঙ্গে বসে বসে । পুরুষ পাখিটির সমস্ত গা কালো 
মখমলে মোড়া, মাথার উপর ছোট ত্রিতভূজাকৃতি রৌপ্য-ধবল তিলক 
একটি । সেই তিলকের পিছন থেকে সরু সরু লম্বা তারের মত 
কয়েকট। চুল চলে গেছে পিঠের দিকে । প্রত্যেকটি চুলের আগায় 
সুন্গ্ন সুঙ্ম পালকে তৈরি থুপনি ঝুলছে। বুকের উপর ছোট্ট একটি 
ঢাল বাঁধা আছে যেন। স্ূরালোকে তার থেকে কখনও সবুজ, 
কখনও তাম্তরাভ রঙ ছিটকে পড়ছে । ছুলে ছুলে নাচছে,_ঠিক যেন 
মানুষ । তন্ময় হয়ে সে রইলেন কবি। অনেক কাজ আছে তার, 
তবু বসে রইলেন । অমরেশবাবুর পাখীগুলোর তদারক করতে 
হবে, ডানার কাছে যেতে হবে একবার, মন্দীকিনীর চিঠির জবাব 
দিতে হবে। বিয়ে-বাড়িতে কি আয়োজন হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি 
ব্যাপারে কি রকম যে নাকাল হতে হচ্ছে, তার নিখুত বর্ণনা দিয়ে 
দীর্ঘ পত্র লিখেছেন মন্দাকিনী। আনন্দনাড়র জন্য নারকেলই 
পাঁওয়া যাচ্ছিল না, অনেক কষ্টে অগ্রিযূল্য দিয়ে নাকি যোগাড় 


ডানা ১৯১ 


হয়েছে। কলকাতা থেকে যে সব নতুন কাপড় এসেছে তার 
পাড়গুলো মোটেই ভাল নয়, খোকনের জামার ছিট মোটেই পছন্দ 
হয় নি অথচ দাম নিয়েছে একটি গাদা, কন্তাপক্ষ নমস্কারী নিয়ে 
নানা বায়নাক্কা তুলেছে নাকি-_এই রকম বহু খবর দিয়েছেন 
মন্দাকিনী। আনন্দবাবু এবং সুন্দরীর সম্বন্ধে যে তিনি বিশেষ 
উদ্দিগ্র, মে কথাও বার বার জানিয়েছেন । উভয়ের সম্বন্ধেই বিস্তৃত 
বিবরণও চেয়েছেন অবিলম্বে | স্ুন্দরীকে রোজ চরাতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে কি না, তার গোবরের যে পাতিল! ভাবটা! ছিল সেটা গেছে 
কি না, মৈথিল ঠাকুরট! রান্নীবান্না কেমন করছে, আনন্দবাবুর সর্দি- 
টদ্দি আর হয়েছে কি না-এমনই নানা প্রশ্ন করেছেন মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীকে একটা উত্তর দিতে হবে, আজই দেওয়া উচিত, মনে 
হচ্ছিল কবির । কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না তার। ঘন নীল 
মাকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতেই ভাল লাগছিল। 
দূরে কয়েকটা গাছ দেখা যাচ্ছে, গাছে ফুলও ধরেছে। নীল 
মাকাশের পটভূমিকায় খানিকটা সবুজ, খানিকটা হলদে, সকালের 
রোদ এসে পড়েছে তাদের উপর, এবং সমস্তটার উপর ফুটে উঠেছে 
পরম পাখির স্বপ্নটা । এমন একটা সুন্দর পরিবেশ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করছিল না কিছুতেই । এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল। বুলবুলির 
সাড়। পাওয়া গেল। বাগানে ঝোপের মধ্যে টুর টুর টুরু টুরু কুড়,ক 
কুড়শব্দ পেয়েই কবি বুঝলেন, বুলবুলি এসেছে । কদিন থেকেই 
আসছে ওরা ওই ঝোপটায়। ওদের নিয়ে কবিতা লেখবারও চেষ্টা 
করেছিলেন, কবিতা কিন্ত শেষ হয় নি। হাত বাড়িয়ে টেবিল 
থেকে খাতাট। তুলে নিলেন । 
ওরে, তোরা চুপ কর্‌ 
খোকা বুঝি হেসেছে 
কার সুর ভেসেছে 
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ও মা, না তো, আতাবনে 


বুলবুলি এসেছে 


টুর টু টুরকি টুর টুর টুরকি 


আতাবন রাতারাতি হ'ল মধুপুর কি ! 


পছন্দ হয়নি কেটে দিয়ে আর একট! শুরু করেছিলেন ভিন্ন 


ছন্দে । 


ওই শোন্‌ ওই শোন্‌ 
টুর টুর টর 

বুলবুলি এসেছে রে 
ওরে চুপ কর্‌ 

ফোটে যেন খই 

কই কই কই 

ওই যে বসল উড়ে 
বেড়াটার পর। 

সারা মন ওঠে নেচে 
শুনে গান তোর 

ভুলে যাই ছুষ্ট রে 
তুই ধান-চোর 

ওরে চঞ্চল 

বল্‌ বল্‌ বল্‌ 

কোন্‌ ঝোপটির মাঝে 

বেঁধেছিস ঘর! 


এটাও পছন্দ হয় নি, এটাও কেটে দিয়েছেন। খাতাটা। টেবিলে 
রেখে দিয়ে আবার তিনি চাইলেন বাইরের দিকে । ওই যে 
বেরিয়েছে বুলবুলি ছুটো'। আমের ডালে উড়ে বসল । বা চমৎকার 
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জায়গাটি বেছে নিয়েছে তো! উপরে-নীচে আশে-পাশে গোছা 
গোছা আমের মুকুল ছুলছে, তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কণিকার 
পুম্পের স্বর্ণকাস্তি, রোদও এসে পড়েছে এক ফালি, চমৎকার লাগছে 
দেখতে । পরমুহূর্তেই কিন্ত উড়ে গেল বুলবুলিরা। বসল গিয়ে 
ভাঙা কানিসটার ধারে। শ্যাওলা-পড়। বিশ্রী জায়গাটা । কিন্ত 
ওখানেও ওদের উৎসাহ উপছে পড়ছে সব্বাঙ্গ দিয়ে। একজন 
আবার ফুড়ৎ ক'রে আর' একটু উপরে উঠে বসল ল্যাজটি ঘুরিয়ে । 
ল্যাজের তলার টুকটুকে লাল অংশটুকু দেখ। গেল ক্ষণিকের 
জন্য, তৎক্ষণাৎ ঘ্বরে বসল আবার। উড়ে গেল। উড়তে উড়তেও 
যেন লাফাচ্ছে । হঠাৎ যেন নৃতন দৃষ্টি খুলে গেল কবির। 
ওদের তুলনায় নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগল । তার যে এই 
জানলার ধারট। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না, মনোমত পরিবেশকে 
আকড়ে থাকবার এই যে লুব্ধ প্রবৃত্তি, এটা-__-এই স্থাগুতাটা! ষেন 
মৃত্যুরই নামান্তর মনে হ'ল তার। প্রাণের ধর্ম গতি । সে চলবে, 
থামবে না। মনে হওয়ামাত্রই উঠে পড়লেন তিনি। ডানার কাছে 
যেতে হবে। ডানার কাছ থেকে ফিরে এসেই চিঠি লিখতে হবে 
মন্দাকিনীকে । সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় 
ছাড়তে লাগলেন । কাপড়টা ছেড়েই হঠাৎ কিন্ত আবার টেবিলে 
এসে বসলেন। তার মনে হ'ল, বুলবুলির কাছে খণ-ম্বীকার না 
করলে অধর্ম হবে সেটা । চোখ বুঝে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর লিখলেন__ 
আমার মনের ভুলগুলি 
শুধরে দিলে বুলবুলি । 

আটকে থাকা নয় কিছু 

চললে পরেই হয় কিছু 

হয় উচু বা নয় নীচু 

কোথাও গিয়ে ঠেকু না রে-_ 

২১৩ 


১৯৪ ডান! 

ছাঁড়তে হবে ঘুলঘুলি 

শিখিয়ে দিলে বুলবুলি 

পায়ের দড়ি পাকাস কে 

পথের দিকে তাকাসে কে 

চাইতে হবে আকাশকে | 

ডান! মেলেই দেখ. না রে। 

কবিতাটা লিখেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন আবার। কবিতাটা 
কোটের পকেটে পুরে নিলেন। তারপর আলোয়ানট। টেনে নিয়ে 
উধ্বস্বাসে বেরিয়ে গেলেন, যেন ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন । পথে যেতে 
যেতে আর একটা অদ্ভুত কথাও মনে হ'ল। মনে হ'ল, যে সুষমা 
ডানার অঙ্কে নেমেছে, তাও হয়তো পাখির মতই একটা কিছু, একটু 
পরেই উড়ে যাবে। উড়ে গিয়ে বসবে হয়তো কোন কানিসের 
উপর, তারপরে উড়ে যাবে হয়তো! আকাশে, নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় 
লোকে গিয়ে বসবে হয়তো ক্ষণকালের জন্য, তারপর আবাঁর"'-। 
কল্পনার আকাশে ভান! মেলে উড়তে লাগল তার মন। 

কিছুদূর গিয়ে দেখা হ'ল মল্লিক মশাইয়ের সঙ্গে। মল্লিকের 
চেহারাটা, কেমন যেন মনে হ'ল। মুখ শুষ্ক, চুল এলোমেলে।। 
চোখের দৃষ্টিও কেমন স্বাভাবিক নয়। কবিকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন। বললেন, “দের কি কোনও চিঠিপত্র পেয়েছেন 
আপনি 1” 

“না, পাই নিতো! অমরবাবু গিয়েই একটা চিঠি লিখবেন 
বলেছিলেন দোয়েল পাখির বিষয়ে । আপনি পেয়েছেন নাকি 
কিছু?” 

“আমি পেয়েছি। কাণ্ড দেখুন 1৮ 

মল্লিক মশাই পকেট থেকে একটি রেজিত্রি-করা খাম বার 
ক'রে দিলেন । কবি খাম থেকে চিঠি বার ক'রে দেখলেন, রত্বপ্রভার 
চিঠি। গোটা গোটা গোল অক্ষরে রত্বপ্রভা লিখেছেন__ 


ডানা ১৯৫ 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আনন্দমমোহনবাবুকে সমস্ত হিসাঁবপত্র বুঝাইয়া দিয়া 
আপিস-ঘরের চাবিটি দিয়া দিবেন। আমরা তাহাকেই হরিপুরা 
কাছারির ম্যানেজার হইবার জন্য অনুরোধ করিব। আপনার 
ছয়মাসের বেতন অগ্ মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলাম। টাঁকাটি পাইলে আনন্দমমোহনবাবুকেই একটা রসিদ 
দিয় দিবেন। নমস্কীর। ইতি 
শ্রীরত্ব প্রভা সেনগুপ্ত 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন কবি খাঁনিকক্ষণ। বেশ একটু 
বিব্রত বোধ করছিলেন তিনি । চিঠিটার দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
মাথা চুলকে বললেন, “জামি তো কিছু জানি না। বাপারট! কি 
বলুন তো ?? 

যদিও ব্যাপারটা কি এবং কেন তাকে তাড়ানো হল মল্লিক 
মশাই সম্পূর্ণ ই বুঝেছিলেন, তবু তিনি বললেন, “কি জানি ! খেয়াল 
আর কি! স্ত্ীবৃদ্ধিও বলতে পারেন। যাঁক, ভালই হ'ল, আমি 
বাঁচলুম। এ বয়মে ওসব ঝামেল। আর পোষায়ও না। আপনি 
তা হ'লে কবে সব বুঝে নিচ্ছেন বলুন ?” 

“আমি ! আমি কোনও চিঠি পাই নি। তা ছাড় আমিই কি 
পারব ওসব ?” 

«সে আপনি ওঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে । আমাকে খালাস 
ক'রে দ্রিন। আমি কালই আপনাকে চাবি-টাবি দিয়ে দেব | এখন 
চলি” 

কোনও উত্তরের অপেক্ষা ন! রেখে মল্লিক মশাই হনহন ক'রে 
চ'লে গেলেন এবং দেখতে দেখতে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কবি। নিজেকে অকম্মাং একটা নৃতন 
আবেষ্টনীর মধ্যে আবিষ্কার ক'রে কৌতুক জাগল একটু মনে। 
তিনি হবেন হরিপুর কাছারির ম্যানেজার ! অদ্ভুত কাণ্ড। 


১৯৬ ডান। 


কৰি ডানার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে যখন পৌঁছলেন, ডান! 
তখন স্লাঁন সেরে চুল শুখচ্ছিল রোদের দিকে পিঠ ক'রে । কবি 
দেখেই থমকে দীড়িয়ে পড়লেন । তার মনে হ'ল, আলোকের শিখর 
থেকে অন্ধকারের একট! প্রপাত নামছে যেন! ডান? তার পদশব্দ 
শুনতে পেয়েছিল, সন্ত হয়ে তাড়ীতাড়ি উঠে দীড়াল। কবি 
এগিয়ে এসে হেসে বললেন, “বাঃ, চমৎকার !” 

“কি চমৎকার ?” 

“তোমার চুলের শোভা । অনেক দিন এমন শোভা দেখি নি” 

ডানা কোনও উত্তর ন| দিয়ে মাথার কাপড় একটু টেনে ঘরে 
ঢুকে গেল। একখান! চিঠি হাতে ক'রে বেরিয়ে এল একটু পরে । 

“মিসেস সেনগুপ্ত একটা চিঠি লিখেছেন, পড়ে দেখুন” 

_ কবি দেখলেন, এটিও রেজিস্ট্রি চিঠি। খুলে পড়লেন-__ 
সুচরিতান্তু ] 
বিশেষ প্রয়োজনে এই পত্র লিখিতেছি। স্থির করিয়াছি, 

মল্লিক মহাশয়কে হরিপুরার ম্যানেজারি-পদ হইতে অব্যাহতি দিব । 
আনন্দবাবু যদি এই কার্ষের ভার লইতে সম্মত হন, আমরা নিশ্চিন্ত 
হই। তীহাকে বিশেষ কিছুই করিতে হইবে না, কর্মচারীরাই 
সমন্তকরিবে। তিনি কেবল একটু নজর রাখিবেন। তীাহার মত 
একজন সচ্চরিত্র অভিজ্ঞ বিদ্বান লোক যদি একটু লক্ষ্য রাখেন, 
তাহাতেই যথেষ্ট কাজ হইবে । তাহাকে বেতন হিসাবে কিছু দিবার 
স্পর্ধ আমাদের নাই, প্রণামীস্বরূপ যদি কিছু গ্রহণ করেন আমরা 
কৃতার্থ হইব। তুমি ভাই আমার হইয়া একটু অনুরোধ করিও । 
তিনি যদি বরাবর কাজ করিতে রাজী না-ও হন, তাহা হইলে 
আমরা যত দিন না ফিরি তত দিন অস্তুত যেন কাজট। চালাইয় 
দেন, কারণ আমর! মল্লিক মহাশয়কে জবাব দিয়াছি। তিনি 
অবিলম্বে ষেন মলিক মহাশয়ের নিকট হইতে চাঁবি এবং হিসাবপত্র 
বুঝিয়া লন। আর বেশি কিছু লিখিবার নাই। উনি তোমাকে 


ডানা ১৯৭ 


যে সব কাজ দিয়া আসিয়াছেন, সেগুলি ভালভাবে করিও । টাকার 
প্রয়োজন হইলে সদর-নায়েব জগত্বাবুর কাছে চিঠি লিখিয়। 
পাঠাইবে। তাহাকে এই মর্মে লিখিত উপদেশ দিয়া আসিয়াছি । 
টাক লইয়! তাহাকে একট। রসিদ দিয় দিও। আশা করি, ভাল 
আছ। ভালবাসা লও । আনন্দবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবে। 
ইতি 
শ্রীরত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 

চিঠিট। পশ্ড়ে কবি বললেন, “এ মহা মুশকিল হ'ল দেখছি” 

“মুশকিল আর কি !”মুচকি হেসে ডানা বললে-“একটু- 
আধটু দেখাশোনা করবেন” 

“কিন্ত তাও কি পারব ? আমি কবি, বৈষয়িক তো নই-_” 

“থুব পারবেন” 

“তুমি বলছ পারব ?” 

“না পারবার কি আছে এতে 1” ত্রকুঞ্চিত ক'রে একটু যেন 
ধমকের স্ুরেই বললে ভানা । 

“বেশ । তা হ'লে তাই হোক। চেষ্টা করা যাক। তোমার 
চাকরটা আছে কি?” 

“না। কেন?” 

“একটু চা খেতুম” 

, “আমিই ক'রে দিচ্ছি” 

«একটা খাত দিয়ে যাও। কবিতা লিখি ততক্ষণ একটা” 

একটা খাতা দিয়ে ডানা ভিতরের দিকে চ'লে গেল। স্টৌভে 
তেল ছিল না । উন্থুন ধরাতে হ'ল। খানিকক্ষণ পরে চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে এসে ডান। দেখলে, কবি কবিতা লেখ! শেষ 
করেছেন । 

“নিন” 

“কবিতাটা আগে শোন” 


১৯৮, ডান। 
পড়ুন। চা! কিন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” 
“যাক। তুমি পেয়ালাট! টেবিলে নামিয়ে রেখে বদ ভাল 
করে” 
ডানা বসতেই কবি শুরু করলেন-__ 
অয়ি, সখি, অনবদ্যা চিকুর-ধারিণি, | 
তোমারে নেহারি আজি কল্পন! যে স্বতোঁৎসারিণী .৷ 


শ্রীকৃষ্ণের বংশী যেন কালিন্বী-তরঙগ-দলে তোলে শিহরণ, 
আলোকের শুভ বৃত্তে ফুটিল কি তমক্কীন্তি কৃষ্ণ শতদল, 
প্রত্যক্ষ জীবন আর পরোক্ষ মরণ-_ 
কাজল নয়ন মাঝে হাসি অশ্রু করে টলমল, 
শিবন্থন্দরের বক্ষে নৃত্যপর। কালীর চরণ, 
ময়ুর-মানস-পটে নবোদিন্ত মেঘের বরণ, 
অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল 
কবিচিত্ত করিল হরণ। 


অয়ি, সখি, অনবদ্য চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা ষে স্বতোৎসারিণী। 


আ'সন্ন-নগ্নতা ভীতা। অসম্বতা৷ কৃষ্ণ যেন কৌরব-অঙ্গনে, 

শুক-কলরব-সুদ্ধা মধুমত্ত। মাতজ্িনী বল্লকী-মোদিতা 
সহসা চকিতা। যেন দৈত্য-আগমনে ; 

অস্তলোকে ধ্যানলগ্না ওজস্বিনী আধার কবিতা 

সংযম-প্রস্তর ভেদি, সমুচ্ছি তা শত প্রত্রবণে 

খু'জিল প্রকাশ যেন শব্দহীন বিরাট গর্জনে, 


বিমুগ্ধ বিযূঢা। ক্ষুব্ধ! অকুষ্টিতা মত্ত প্রলোভিতা 
কে ছুটেছে আত্ম-বিসর্জনে | 


ডান! ১৯৯ 


অয়ি, সখি, অনবদ্যা চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী। 


“বুঝতে পারলাম না ভাল”-_মুচকি হেসে ডানা! বললে--£বড় 
কটমট হয়েছে । বিষয়টা কি ?” 

কবি হেসে উত্তর দিলেন, “অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর 
উচ্ছল ! তুমি সংস্কৃতের ছাত্রী, তোমার কানেও কটমট লাগল ?” 

লাল হয়ে উঠল ডানার কানের পাঁশটা। সে বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্তু ভান করছিল না-বুঝতে পারার । 

“কি যে বাঁড়াবাঁড়ি করেন আপনি ! লোকে শুনলে কি বলবে 1” 

এ ধরনের কথা ডানার মুখে কবি ইতিপূর্বে শোনেন নি। শুনে 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে 
বললেন, “বাড়াবাড়ি তোমার মনে হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, কিছু 
হ'ল না। লোকের কথা ভেবে ভয় পাবার দরকার নেই। এখনই 
আমি যেলোকে গিয়েছিলাম, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল ন।। 
এমন কি তুমিও-_মানে, তোমার স্থুল চি বিশ না সেখানে” 

ভাঁনা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলের বই-খাতাগুলো! গুছিয়ে 
গুছিয়ে রাখতে লাগল । কবি চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপরে বললেন, “বেশ, তোমার যদি আপত্তি থাকে, তোমাকে 
কবিতা আর দেখাব না” 

“না না, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । এমনই বলছিলাম”-_ 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেনে বললে ডানা । 

“আপনি আমার বাবার বয়সী, আপনি যদি আমার সম্বন্ধে ছু- 
একট। কবিত। লেখেনই, তাতে মনে করবার কি আছে! কিন্ত সখী 
বলেছেন কেন, বুঝলাম না” 

কবি হেসে ফেললেন । : 

“তুমি যদি সত্যি সত্যি আমার মেয়ে হতে, তা! হ'লেও তোমার 


২০০ ডান। 
এলোচুল নিয়ে কবিতা লেখবার সময় তোমাকে সখী সম্বোধন 
করতুম। কাব্যলোকে বয়সের হিসাবটা সামাজিক মাপকাঠি দিয়ে 
হয় না। স্থুল বস্তজগতের কোন মাপকাঠিরই দাম নেই সেখানে । 
কাব্য-বৃন্দাবনে সবাই সখী । অনেকদিন আগে একটা কবিতা 
লিখেছিলাম ভার সবট। মনে নেই, প্রথম চার লাইন হচ্ছে__ 
সন্ধ্যার মেঘে যে স্বর্ণ লাগে 
স্যাকরা তাহার বোঝে না মর্ম 
কুস্ুমে কুন্ুমে যে বর্ণ জাগে 
রঙ-রেজ তার জানে না ধর্ম। 
একটু আগে বুলবুলিকে দেখে যে কারণে কবিতা লিখছিলাম, 
তোমার কালে। টুলের রাশি দেখেও ঠিক সেই কারণেই কবিত। 
লিখেছি। বুলবুলিও নয়, কালে। চুলের রাশিও নয়, ওদের অবলম্বন 
ক'রে মনের ভিতর কে যের্ন ছন্দ জাগিয়ে তোলে । ওগুলো বুন্ত, 
সেই বুস্তে ফুল হয়ে ফোটে কি একটা যেন। কবির লক্ষ্য বৃন্তও 
নয়, ফুলও নয়, সেই কি-যেন-কি-টা” 

এ কথা শুনে ডানার নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত এতে 
তার আত্মসম্মীন একটু আহত হ'ল যেন। সে যেকবির কবিতার 
বিষয় হতে পেরেছে, এতে একটু বিব্রত বোধ করলেও ভিতরে 
ভিতরে সে খুশি হয়েছিল বইকি। তাকে নয়, তাঁকে অবলম্বন ক'রে 
ফা কবিমানসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাই কবিতার হেতু-_-এ কথা৷ 
শুনে একটু মর্মাহতই হয়ে গেল সে। মৃদু হেমে বললে, “তাই 
নাকি ?” 

. নিশ্চয় আর একটা কথাও শুনে রাখ । যে কবিতা লেখে, 
সে আমার.এই দেহটা নয়। সেও যেন কি-একটা-কি মাঝে মাঝে 
ভর করে এসে আমার উপর” : 

ডানার মুখে মৃছু হাসি ফুটে উঠল আবার । কবি যুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন । তার মনে হতে লাগল, ডানার গ্রীবাভঙ্গীতে 


ডানা ২০১ 


যে অপরূপ শ্রী ফুটেছে তা শুধু রক্তমাংসের সমন্বয় নয়, তা যেন 
কোনও অজ্ঞাত শিল্পীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, আর কোনও শিল্পীর নবতর 


স্্রিতে মূর্ত হবার আশায় অপেক্ষা করছে । 
২১ 
বসন্ত শেষ হচ্ছে। 


নিজের বাপের বাড়িতে রত্বপ্রভা স্বামীর ঘরে ঢুকে একটা বই 
খুলে স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে আছেন। বন্ছু রকম পাখির বহু রকম 
ঠোঁটের ছবি। চওড়া, সরু, লম্বা, ছোট, উপরের দিকে বাঁকানো, 
নীচের দিকে বাঁকানো, চামচের মত, ছণকনির মত.-বইট। নৃতন 
এসেছে । বেশ মোট] বই। পাতার গর পাতা উলটে যেতে 
লাগলেন রত্বপ্রভা। কত ছবি, কত লেখ... । খানিকক্ষণ পরে 
তার মনে হ'ল, গহন অরণ্য । গ্রন্থটা নয়, তার স্বামী । বিশাল 
বিরাট অরণ্য । প্রতি পদক্ষেপেই নুতন কিছু চোখে পড়ছে । মাঝে 
মাঝে একট? অজানা ভয়ে গা ছমছম করে । আবার পরিচিত'শবর 
শুনে, প্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে ভয় কেটে যায়। কত রকমের গ্ছ- 
পালা পশু পাখি, কত ধরনের শব্দ গন্ধ রূপ রস, আর এই 
সমস্তটাকে ঘিরে একটা অজান রহস্ত, কখনও গান্ভীর্ধে ঘটল, কখনও 
শিশুর মত সজীব । অজানাটা যদিও জানা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
নিঃশেষ হতে চাইছে না; মনে হচ্ছে, যেন কত কি আছে আরও ।” 
সহসা রত্বপ্রভাঁর সমস্ত চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠল। ,অরণ্যট!. ঘে 
তাঁর একার, আর কারও নয়__এই অনুভূতি আনন্দিত ক'রে তুলল 
তার সমস্ত সত্তাকে । একট! নবীন রা জাগল তার মনে, হোক 
জটিল, হোক দুর্গম, তবু সমন্তটা আয়ত্ত করতে হবে তাকে । শক্তি 
সংগ্রহ করতে হবে ত। করবার জন্যে । 


২০২ ্‌ ডান। 
পাশের ঘরে বৈজ্ঞানিক নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ করে 
দোয়েল পাখির সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখছিলেন একটা । আনন্ববাবুকে 
বলে এসেছিলেন, কিন্তু লেখবার সময় ক'রে উঠতে পারেন নি 
এতদ্দিন। দোয়েলরা নিশ্চয়ই ডাকতে শুরু করেছে খুব সেখানে । 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ভাবলেন একটু । তারপর নিজের ডায়েরি খুলে 
দেখলেন। দোঁয়েলেক্স গান তো! তিনি শুনেই এসেছেন_ প্রথম 
গান শুনেছিলেন ১০ই ফালন্তন, এতদিন ধুম লেগে গেছে নিশ্চয়। 
তন্ময় হয়ে লিখতে লাগলেন আবার । পাশে চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল। 


কবি কবিতা লিখছিলেন নিজের ঘরটিতে বসে । গঙ্গা এবং 
শাস্তন্থুর পৌরাণিক গল্পট। উদ্দীপ্ত করছিল তার কল্পনাকে । তার 
মনে হচ্ছিন্ন, গঙ্গাই বুঝি বসন্তের বেশে এসেছিল পৃথিবী-শান্তন্থর 
কাছে। এইবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। 


ফুটিছে ঝরিছে ফুল অরণ্যে উদ্ভানে ; 
গঙ্গা-বাসন্তিকা যেন আপন সন্তানে 
ভাসাইছে কাল-স্রোতে লীলায় কৌতুকে । 
পৃথিবী-শাস্তন্ু চেয়ে ছিল শুক্ষ মুখে 

নিষ্ঠুর প্রেয়ী পানে। 

"আর নয়-_নাঁ না” 
সহস। ধ্বনিল যেন শাস্তন্থর মাঁন। 
আতঙ্কিত কম্ককণ্ঠে_ ক্ষান্ত দীও প্রিয়া 1” 
“চলিলাম আমি তবে” সুমিষ্ট হাসিয়। 
কহিলেন স্থুরপুনী। 

মত্য-পাশ হতে 
চ'লে যায় বাসস্তিক জাগে নদী-আতে 
কল্লোল-ত্রন্দন মু ; থাকিয়। থাকিয়! 
_আর্তকণ্ঠে হাহাকার করিছে পাপিয়া । 
শিশু ভীম্ম পড়ে আছে মাতৃহারা হায় 
শিশু গ্রীষ্ম জাগিতেছে দিগন্ত-সীমায়। 


ডান! ২০৩ 


রূপাদ নদীতীরে একা নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। মল্লিক 
মশাইয়ের চাকরি যাওয়াতে তিনি নিজে যেন বাক্তিগতভাবে 
আহত হয়েছিলেন। কিন্তু হতাশ হন নি। সীমাহীন সমুদ্রে পথ- 
হারা হয়ে কলম্বাস হাল ছাড়েন নি, রূপচাদও ছাড়েন নি। তিনিও 
আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন বাতাসের গতি । যদিও আশ্বস্তুহবার কোনও লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত বিশ্বীস ছিল যে যাবেই । স্বপ্নাচ্ছন হয়ে 
ব'সে ছিলেন তিনি। 


বকুলবালাও স্বপ্ন দেখছিলেন। চণ্ডীর বন্ধুটি হলদে পাখির 
বাচ্চা যোগাড় ক'রে দেবে বলেছে। মার্বেল খেলার জগ্য ভাল 
একটা “চ্যাম্পিয়ন” মার্বেলও এনে দেবে বলেছে চণ্ডী । চণ্ডীর বন্ধু 
সত্যিই যদি হলদে পাখির বাচ্চা এনে দেয়, কি মজাই যে হবে] 
এবার আর ছাতু খাওয়াবেন না তিনি। ফড়িং ধরবার ব্যবস্থা 
করাতে হবে। চণ্ডী ঠিকই বলেছে, বাচ্চা-বেলা থেকে ন1 পুষলে 
পোষ মানে না পাখি। পাখিদের বাসা বানাবার জন্যে 
অমরবাবু গাছে গাছে যে সব বাক্স টাডিয়ে দিয়েছেন, তার 
একটাতেও কোনও হলদে পাখি বাস! বাধতে পারে। কিছুই বলা 
যায় না। 


মন্দীকিনী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন তার ছোট ভাই বিনয়কে 
নিয়ে। বিনয় সেলুন থেকে চুল ছণটিয়ে এসেছিল। তার মাথার: 
ডেকে বলছিলেন, “ওলে! নন্দ, বিন্ুর চুলের বাহার দেখে যা 
একবার। বিয়ের নামেই এই, বিয়ে হয়ে গেলে না জানি কি করবে 
ছেলে!” ৃ 
স্সেহে গলে পড়েছিলেন তিনি যেন। যে বিন্ুকে তিনি এতটুকু 
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থেকে মানুষ করেছেন, তাকে ঘিরেই রঙিন হয়ে উঠছিল তার স্বপ্ন । 
তাদের বাড়ির পাঁশের সজনেগাছটায় একট দোয়েলও উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না মন্দাকিনীর। 
সন্ন্যাসী একা বসে ছিলেন নদীর পরপারে বালুসূপের উপর। 
তিনি সহস। যেন নিজেকে ফিরে পেয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করছিলেন। 
গত কয়েকদিন থেকে*একটা কথা৷ কাটার মত খচখচ করছিল তার 
মনের মধ্যে । সেদিন শেষরাত্রে ডানার সঙ্গে তিনি যে সব 
আলোচিন। করেছিলেন, তার প্রকৃত মর্ম ডান। যদি বুঝতে না পেরে 
থাকে, যদি তার অতি-সরল অভিমতকে ঘোল৷ দৃষ্টি দ্রিয়ে বিচার 
ক'রে থাকে, তা হ'লে হয়তো সে তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণাই পোষণ 
করছে।* এই চিন্তাটা পীড়িত করছিল তার মনকে । কিন্তু এখনই 
একটু আগে দিগস্তবিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি যেন 
উপলক্ধি করলেন যে, কে তার সম্বন্ধেকি মনে করছে-_এ নিয়ে 
,শ্বাথা ঘাঁমানোর অর্থ নিজেকে তিনি চেনেন নি এখনও । তিনি যে 
কি এবং কে, তার নিভুল প্রমাণ তো তার নিজের চেতনার মধ্যেই 
স্য্েছে। অপরের সমর্থন বা প্রতিবাদে তার মূল্য তো এতটুকু 
"পরিবতিত হবে না। সুতরাং ডান। তার সম্বন্ধেকি ভেবেছে বা 
. ভাঁবেবি--এ প্র নিতান্তই অবাস্তর। ওই শস্তক্ষেত্র কিছুদিন 
"নঙাগে, সুরুজ ছিল, এখন ্বর্ণকান্তি। কিছুদিন পরেই আবার 
 ্িক্রাভরণ“হবে।, কোনও অবস্থাতেই তো! সে সম্কুচিত নয়, তার 
এই পরিবর্তন কার মনে কি ভাবোদ্রেক করছে তা জানবার জন্যে 
কিনকয়াত্র আগ্রহও নেই ওর। নিজের অনস্ত এইবর সম্বন্ধে ওপর 
বচেন্তন যেন, কাঁরও শুবতিনিন্দায় বিচলিত হবার ওর প্রয়োজনই 
নেই। খারিকক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থেকে তারপর শস্যাক্ষেত্রকে প্রণাম 
করলেন তিনি যা খু'ঁজছিলেন ত। পেয়ে ভারি তণ্তি হ'ল তার । 


| টি রী 
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সে যথারীতি কর্তব্যকর্ম ক'রে যাচ্ছিল সব। পাখিগুলির 
তদারক করছিল, দেখে বেড়াচ্ছিল কোনও পাখি কোথাও বাম! 
বাধবার. আয়োজন করেছে কি না, অমরবাবু যে সব বই রেখে 
গিয়েছিলেন সেগুলি প'ড়ে 'পাখিদের পালক" সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও 
লেখবার আয়োজন করছিল, কবির কবিতা শুনছিল, রূপটাদবাবুকে 
এড়িয়ে চলছিল, সন্ন্যাপীর গতিবিধি সবিম্ময়ে নিরীক্ষণ করছিল 
দূর থেকে । কিন্তু আসলে "সে খুঁজছিল নিজেকে । খুঁজছিল 
নিজের সেই বিশেষ আকাশটিকে, যেখানে পক্ষ বিস্তার ক'রে 
সত্যিই আনন্দ পাবে সে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপন 





